那一年，柳絮飞扬的时节，老贫协去世了。

老贫协姓马，人称马贫协，叫了二十多年，倒把原名给淡忘了。老贫协三代赤贫，苦大仇深，根正苗红，土改时当了干部，分到了刘老财家的东跨院，彻底翻了身。现如今，儿子是村革委会副主任；女婿在县公安局当民警，家道日兴，名利双盈，老贫协的丧事也就办得格外体面了。

办丧事，依照当地风俗首先要聘请一位“棚主”。棚主选村里德高望重，熟谙掌故之人担任。棚则是在事主院中用木料搭起框架，征借村中各户自织土布裹搭而成，各种土布五颜六色，经纬交织，煞是好看。祭奠仪式和宴会都将在这里举行。棚内摆放着逝者牌位、照片，悬挂着挽幛、挽联，正中醒目的位置是一副毛主席语录：“人总是要死的，有的重于泰山……”办理丧事的整个过程中，事无巨细，皆由棚主决策，事主不得过问，棚主不下令拆棚，治丧过程就不能结束。

作为知青，我原本不掺乎村里的红白喜事，在棚主的关照下也破例前来混口饭吃，混包烟抽。棚主分东派西，吆南呵北，指挥若定，颇有大将风度。于是乎报丧的、采办的、收布借桌的纷纷出动；搭锅垒灶的、碾米淘麦的、漆棺扎花的各司其职，这面是炊烟滚滚酒肉香；那边在磨刀霍霍向猪羊。全村的壮劳力大部分都在这里了，巧妇能媳齐聚一堂，各展绝技；憨姑笨婆牵儿引孙，一饱饥肠。棚主分派我们几个人去打墓，虽说心里觉着这份差使有点腻歪，也还是服从分配了。

出得村来，望东而行，来到柿树林边的马家坟地。先由二先生选好坟址，要求墓穴头枕东山凹，脚踹清水河，墓道长八尺、宽四尺、深八尺；再朝东开窑门，窑口高四尺、宽四尺、窑深八尺。整个掘墓工程需要三天才能完工，再加上后期整理，七天后主人才能入住。

两天活儿干下来，我还真喜欢上了这个行当，学会这一手，不愁将来没饭吃。墓道打好了，该开窑门了。按当地风俗，这窑门开得好坏关系到后人的安康与否，所以开窑门之人必须是“完人”，即父母健安、兄妹并肩、子女双全之人，而事主对开窑门者也是酒肉红包，优待有加。

猫在窑洞里，直不起腰来，只能跪着干活。用小镢头一阵猛刨，然后清理虚土，再刨、再清理，汗水和泥土把人整个包装起来，混似一只泥猴。这时候随地一躺，舒展一下酸困、麻木的四肢，再卷一只“大炮”吞云吐雾。其他人都在地面上清理虚土，窑里静极了，闻着新鲜泥土的清香，闭上双眼，脑子里一片空白，不知从何而来，不知缘何而去，没有了烦恼，没有了悲哀，一缕孤魂飘飘然离我而去，游荡于虚幻之中……大概是地面的伙计叫醒了我，这才意识到我躺在一处不该我躺的地方，是另一个世界。片刻的感受我就参透了生死玄机：死有何惧？这洞里睡着舒服极了，远离世间的嘈杂、烦扰，亦不必去为那几斗米折腰，何乐而不死呢？

出丧的这天到了。门首两班吹打乐人拿出看家本领争彩斗技，各展所长，赢得了一阵阵热烈的掌声。那年头村里没有什么文化生活，红白喜事就成了最热闹的场所，老幼咸集，妇孺汇聚，万人空巷。马家的三姑六姨、七叔八舅都到了；各级领导、故友新交也全来了。一时间素衣遍地、嚎声恸天，那场面甚是壮观。直系亲属抬着食箩，内装十六盘“饭”，“饭”者，制作精良之大白馍也，白馍上揉捏造型、沾红点绿、盘花雕凤、栩栩如生；旁系众亲挑着食盒，装十二盘饭；另有不知名的远房亲属，故交乡邻，一律用提盒，或献六盘、或献四盘，不一而足。

祭奠仪式开始了。孝子贤孙身披重孝，拖着哭丧棒跪在灵柩前扯着嗓门干嚎，司仪大声唱出祭献之人姓名、祭品、数量，然后奏乐，祭者对亡灵三叩三拜，焚香、洒酒、礼成。女客则哭诉对逝者的思念与哀悼，她们用一方手帕半掩悲容，泣泣嘤嘤、念念叨叨，其哭诉有板有眼、宫商角羽、抑扬顿挫、委婉动听。旁观众女眷对哭者评头品足，对其哭腔褒贬不一，形同评委。祭奠结束后众人论资排辈坐定，狼吞虎咽吃完，盖棺定论装殓，打点行头出殡，三十六杠抬起，孝子贤孙挽纤。装殓时死者口含铜币，是用来给阎王上供的；左手三个油饼，右手四枚油丸是贿赂小鬼的进门礼，俗话说阎王好见，小鬼难缠既是此理。

女儿、媳妇们先灵柩一步到墓地，在墓室内炸煮油糕分食，名曰：暖房。送殡的队伍浩浩荡荡，逶迤而来，一路上灵幡招摇，冥钱飞舞，哀声远扬，蔚为壮观。到得墓地，众亲属环墓而跪。我们先在墓道底部放置一根桑木扁担，众汉子发一声喊，将棺椁抬起，头东脚西，徐徐放入墓道，下去一个精壮后生，背靠棺椁小头，脚踹墓墙，猛一用力，棺椁顺着桑木扁担滑入墓室之中，进去摆放停当后，孝子进来抹过棺盖既动手封闭墓室，随后群锨乱舞，拨土扬尘，填平墓道，堆砌坟冢，将孝子手中的柳木哭丧棒插于坟头。诸事已毕，全体跪拜，悲声再起，焚纸、烧香、放炮、奏乐，当公安的孝婿拔出手枪朝天连放以壮声威。

回到家中再吃、送客、结帐、拆棚，历时七天的治丧工作结束了，老贫协入土为安了。我又学到了一手打墓的绝活儿，在随后的几年中把不少人送到了他们该去的地方，遗憾的是回城后这手绝活儿没有了用武之地。

时至今日，我还经常在梦中回到那个地方，钻进墓室，抡起小镢一阵猛刨，出一身臭汗，然后躺在那松软的黄土中，闭上疲惫的双眼，尽情享受墓室里的那份静谧、那份安祥、那种无忧，那种脱离苦海、超脱物我的感觉，还有那令我终生难忘的、挥之不去的、已渗入我灵魂的、泥土的芬芳……

1989、6