黑腿衔着一嘴的柴草，不满的哼哼着，拖着硕大的肚子往猪舍里走去。

“黑腿要生了。”我向所能见到的每一个人发布着这一重大新闻。累得东倒西歪、灰头土脸的同学们没能做出我所期待的反应，“看把你高兴的，就像你要做爸爸了，”刘静这一句话把我噎得面红耳赤，不知该说什么好，只能举起瘦小的拳头冲她摇了摇。

黑腿很强悍，脾气坏极了，我每次为它打扫卫生都会遭到它的攻击。当它瞪着小眼，张着大嘴向我冲过来的时候一点“女士”的温柔都没有，就像刘静。我请教队长该如何为黑腿接生，“没听说过给猪娃接生的，俺老婆要娃都不用接生，咱这搭不兴这个，”队长如是说；“不要去打扰它生娃，不然它会吃掉小猪娃的，”房东大娘如是说。

黑腿是我一手养大的。在那个粮食奇缺的年份养一头猪太难了，就知青灶上那桶清澈的泔水，每月三十来斤麸皮，根本就不够黑腿吃的。只见它把长嘴伸进食槽里使劲地捞着，鼻子里吹出一串串气泡，偶尔抬起头用两只忧郁的小眼睛盯着我，好象在怀疑我偷吃了它的晚饭。

好大的一场雪，让世界变得如此的纯洁可爱，也让我为黑腿在风雪中安全生产、为即将出生的猪宝宝的成活担忧。我开始准备各种接生用具，修补破败的猪舍，尽可能营造一间舒适的产房。其实我对接生一窍不通，就如同我不懂得黑腿在发情，也不知道去哪里为它找老公，甚至不忍目睹那剽悍、野蛮的狼猪蹂躏黑腿时的场景。到是刘静和另一个女孩看得津津有味，还提出来一个令人难堪的问题：它们交配一次需要多长时间？

是夜风雪交加，气温降到了零下十七度。黑腿焦躁不安、坐卧不宁，外阴红肿湿润，符合老队长讲得临产前兆。我提着马灯和棍子钻进猪舍，黑腿缩到墙角，警惕的注视着我，嘴里发出威胁的哼哼声。我一边安慰它，一边扔掉棍子以示友好。它慢慢地卧在草窝里，小眼睛在探询我的来意。我开始在它的耳根和脖子下面为它搔痒，继而是肚皮，还把我珍藏的两块大白兔奶糖塞进了它的嘴里，它吧嗒着长嘴咀嚼着、满意的摇头晃耳。我继续为它搔痒，它彻底放松下来，侧卧着，闭上眼睛，嘴里发出撒娇的哼哼声。

我生着了柴火为黑腿取暖，等待着猪宝宝的降临。呼啸的寒风卷着雪花从猪舍的无数漏洞里钻了进来，随即被融化。我呆呆地望着跳动的火光，任思绪在猪舍里飞扬，不知我的爸爸妈妈会为我的成就骄傲吗？

黑腿开始不安的扭动身躯，呼吸变得粗重起来。我为它按摩肚子，可以感觉到小猪在我的手下面蠕动。羊水破了。在我的大声鼓励下，黑腿痛苦地、坚强地努力着，挣扎着，一只黑色的小猪顺利降生了。我手忙脚乱地为它剪断脐带，打结，擦净，放在铺着破棉花的筐子里，猪宝宝尖锐的叫声冲出猪舍，撕裂风雪，在小山村的上空回旋激荡。又来了，一只、两只……十五只。我为这十五个小生命的诞生狂笑着，泪水夺眶而出，滴落在沾满羊水和血液的土地上。黑腿惬意的侧卧着，十五只小猪争抢着妈妈的奶头，鼻拱脚踹，很快就排定了各自的位置。一片吮吸之声中，黑腿骄傲的哼哼着，不时低头舔舔它的小宝宝，同时向我点头致意。

天已破晓，鸡犬之声相闻，早炊的风箱声明快地此起彼伏，淡淡的晨烟在村子的上空轻轻地舒展，牛铃叮咚，驴号长鸣，又一天开始了。