闲话腊八

 

（一）

腊八快到了，或许某些人的牢骚也快到了：又一个“饮食节”。

这回吃什么呢？还用问，吃腊八粥呗。

那么，为了来点精神的洗礼，灵魂的检阅，咱就扳着面孔问一声：腊八该做点什么呢？

这可有点“脑筋急转弯”，不太好说了。

正确答案是：做“腊八蒜”；没辙，还是吃的！

讲究人的腊八蒜必须在腊八这天做，只有这天做出来的蒜到时才会泛出正宗的翡翠绿蜡，味道也才会正宗，也才能不耽搁事儿正好赶上用。

腊八蒜的用场和蒜有关，关键是那个“蒜”字和“算”字同音。拿老北京来说，一般的铺子都要在腊八开始拢账，掌柜的背着灶王爷将一年来外赊欠款算清楚，记到帐上，等老爷子揣够了红包上天嚼舌头的时候好去讨债。可中国人，老礼仪之邦，大过年（蜡祭，腊月——正月期间）的找上门儿去急赤白脸跟人家要钱，总是失礼；何况要钱要急了难免出口些过份的话，总不能让街坊邻居也成天听着“小子（zei1）！欠债还钱”“还打白条啊？！都啥时候啦！”之类的烦心话吧。怎么办呢，这腊八蒜就派上用场了：要钱的时候为了防止扰民，掌柜的就让伙计挨门挨户将腊八那会儿泡的“蒜”给欠债的送去。欠债的收到了腊八蒜自然心知肚明：放账的送信儿来了，赶紧想办法凑钱还账呗！在过去，腊八蒜都是这样只送不卖的；要是卖就得吆喝，大过年的，满街吆喝“腊八算”无论如何是一种恶性刺激。

一个腊八蒜，所谓的“纪念性”和“精神的洗礼，灵魂的检阅”都淋漓尽致地包含在其中了，此乃说笑。

腊八蒜只是小菜一碟，并不在腊八那天吃。腊八节主要的民间习俗还是熬腊八粥。关于腊八粥的来源，我从50年代小学课本上学到一个故事；写夫妻俩又懒又馋，日子过得一年不日一年。那年腊月初八，夫妻俩实在没吃的了，就从家里粮囤扫出了点五谷杂粮的底子熬了点稀粥，算是又混一顿。后来再去扫，什么也没了。没过几天这夫妻俩就饿死了。后人引以为戒，就在腊八这天熬粥喝，以示革命要节约，持家要勤俭，一天省一口，不必多生产——另一种懒法。

这只是腊八粥来源的一个民间传说故事，或许是过去有人怕别人撑出病来好心瞎编的，不过把这喝粥的习俗编得让人那么不舒服；会让人理解为：粥都喝了，过几天该死了。

可能还有不少人听着这档子事也觉晦气，于是最近二十几年，这故事重新流传了，原来故事中的夫妻俩变成了兄弟俩。故事情节大同小异，只是这兄弟俩喝完粥以后没死，第二年他们吸取了经验教训，狠狠地勤劳勇敢了一回，真的过上了好日子——很是与时俱进。如此流传下去，后人要是再听这故事的时候，绝不知道这故事当中还死过人呢！中国历史上，瞒死人的事情是经常发生的，只要你瞒得及时，瞒得巧妙，就是一个高尚的瞒家，一个纯粹的瞒家，一个脱离了低级趣味的瞒家。

还有一个民间故事也是说腊八粥来源的。据说明太祖朱元璋小时家中穷，只好去给财主放牛。一次放牛时把牛摔伤，财主大怒，将朱元璋关起来饿饭。小太祖爷饿了几天实在顶不住劲儿了就在屋里四处翻腾找吃的，一无所获，气得掘地三尺，结果把一个老鼠窝挖塌了，那里面有老鼠倒腾过来的五谷杂粮枣儿栗子什么的。说到这儿，我忽然想起《红楼梦》第十九回中宝玉给黛玉编的故事，说腊月初七众米耗子下山去偷米、豆、红枣、栗子、花生、菱角、香芋等原料，准备初八熬腊八粥（不是循环逻辑，是我故事讲半道儿走神了），这个老鼠洞里的东西会不会就是米耗子们偷来熬腊八粥的？？

见到老鼠洞里的粮食，小太祖爷大喜，用这些鼠粮熬了一锅粥，美美饱餐了一顿，虽说有些臊味儿，可比吃山珍海味还香。

朱元璋当皇上后，终日美味佳肴腻着了，甚觉乏味，没劲透了。那天正好腊月初八，朱元璋忽然想起当年吃鼠粮的事情来，忆苦思甜，便叫厨子按他说的熬了一锅鼠粮粥与文武百官共享。当然，时过境迁，这粥朱元璋再也吃不出当年那味道来了，那道理和刘宝瑞那段朱老爷子的《珍珠翡翠白玉汤》一个样，何况这回粥里还少了老鼠屎和老鼠尿两样东西，能是当年那味道吗！虽然忆苦思甜未成，朱元璋继续感觉没劲，可是朱元璋在腊八那天和文武百官熬鼠粮粥的事儿却传到民间，百姓们纷纷效仿，于是成就了腊八喝粥的风俗。

这故事流传当中也变了，鼠粮二字当然要去掉，老鼠屎老鼠尿也不要出现，不然，说太祖爷吃老鼠屎老鼠尿都觉得香喷喷的，大不敬。

这也只是个民间故事，但凡故事，都是编出来的，可编故事不能离谱，像喝腊八粥起源于朱元璋这故事无论是为了拍太祖爷还是骂太祖爷，这拍得骂得都太离谱了，明朝之前民间就不过腊八，不喝腊八粥了吗？

 

（二）

腊八粥这个问题咱们暂且放一放，先来看看腊八是怎么来的。

过去很长一段时间，凡中国读书人莫不以为腊八民俗起源于中国古代的蜡（腊）祭。这种说法是否有道理，我们将通过以下的一些最基本的引述来回答这个问题。

首先，蜡祭是怎么一回事呢？蜡祭是中华先民们在岁终之时用猎物祭祀众神，祈求避灾迎祥。《风俗通》：“礼传曰：夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大蜡，汉改曰臈，臈者腊（猎）也，因腊取兽，祭先祖也。”意思是夏朝称蜡祭称为“嘉平”，商称为“清祀”，周为“大蜡”，到汉朝改称“臈”即“腊”。正式祭祀的那天称为腊日。

然而岁终蜡祭的具体时间是在哪天呢？许慎《说文》：“腊，冬至后三[误，应为：“壬”]戌，腊祭百神也。”说明汉代以冬至后戌日为腊日，但冬至后戌日并非腊月八日。隋杜台卿?《玉烛宝典》：“汉以戌日为腊，魏以辰，晋以丑。”均不一定是腊月初八那天。

至明万历年间宝颜堂秘笈本【南朝梁?宗懔《荆楚岁时记》?第一部?（四五）】：“十二月八日为腊日．史记陈胜传．有腊日之言[有误，查《史记陈胜传》中为“腊月”]．是谓此也．”才第一次出现文字记载的“腊八”。

于是，有人想当然，认为自南北朝开始，蜡祭在时间上固定了，也就是十二月初八那天为腊日。这样轻率下结论，未免武断。

首先，比明万历年间的“宝颜堂”所印《荆楚岁时记》早300年的宋《太平御览》，在引用《荆楚岁时记》时，并未提起“十二月八日为腊日”一说：

“◎时序部十八腊《荆楚岁时记》……又曰：俗又以此月为腊月。按《史记陈胜传》有腊月之言，是谓此也。”——见《太平御览?卷三十三?时序部十八》这是什么道理呢？

更重要的是南北朝后数百年，到了宋朝，却仍以戌日为腊。《宋史?本纪第一?太祖一》：“（乾德二月）丙午，雨。诏蜡祀，庙、社皆用戌腊一日。”　另：《宋史?本纪第三十?高宗七》（十九年）十一月壬辰，合祀天地于圜丘，大赦。辛丑，李椿年以经界不均罢。丁未，立州县垦田增亏赏罚格。是月，命复蜡祭。（注：公元2005年阴历冬至的日期为阴历11月22日，若戌腊则在阴历11月28日，也就是说，腊日很可能在11月）

不过，十二月八日的确差一点成为宋朝政府所定节日也是事实，但不可能是腊日。《宋史?本纪第十七○?哲宗一》：宋哲宗“熙宁九年十二月七日己丑生于宫中，赤光照室。”“（己未）（五月）丁酉，群臣请以十二月八日为兴龙节。”按照封建礼法，皇帝再怎么暴戾也是不敢公开凌驾于祖宗先人和神仙之上的，皇帝尚且如此，如果十二月八日为固定的腊日，百官难道有胆量陷皇帝于“大不敬”吗？

以上问题当如何解释呢？只能是：正式腊祭的那天不一定是腊月初八。

退一步讲，若上述《荆楚岁时记》原始版本果真有“十二月八日为腊日”的记述，由于朝代的演变和历法的混乱，会不会是南北朝荆楚地区腊日的一个时间上巧合呢？这一问题尚无答案。

关键问题，蜡日那天吃什么呢？答案：不知道。有人提出腊日祭祀后用新收谷物煮粥分食，但历史上对此并无明确记载；此乃受腊八粥暗示假想出来的。

即使按照一些人的说法，上面提到《荆楚岁时记》中的腊月八日就是南北朝以后的腊日，那问题也并非那么简单，因为宋朝腊月八日民间熬腊八粥吃已经很普遍了，可到了明朝，皇宫里在腊八那天却是吃面。《明史?志第二十九?礼七》：“宣德、正统间，朝官不与者，给赐节钱（搂草打兔子：官家人年节发钱是祖宗留下的规矩）。凡立春、元宵、四月八日、端午、重阳、腊八日，永乐间，俱于奉天门赐百官宴，用乐。其后皆宴于午门外，不用乐。立春日赐春饼，元宵日团子，四月八日不落荚，嘉靖中，改不落荚为麦饼。端午日凉糕粽，重阳日糕，腊八日面，俱设午门外，以官品序坐。”不过，这段文字记述倒能说明另一个问题，那就是明朝皇宫将腊八节作为和立春、元宵等节日并列起来的一个节日，与民间是吻合的。

而明朝的蜡祭却单独记录在另一礼仪中，《明史?志第二十五礼三》：“光武立太社稷于洛阳宗庙之右，春秋二仲月及腊，一岁三祀。”这里的腊祀似乎相当于蜡祭，具体哪天腊却无记载，并且仪式也与古代大不相同了。

以上能否说明，到了明朝，蜡祭和腊八民俗仍然不是同一概念呢？

最后一个问题，蜡祭止于何时？《清史稿?志五十九?礼三》：“乾隆十年，诏罢蜡祭。”也就是说，乾隆十年才废除蜡祭。

《清史稿》中看不出来废止古蜡祭和腊八粥得以保留有什么关系。

由此，我们可以得出初步的结论，现时之腊八民俗起源于远古时代的蜡祭，证据十分不足。但是，蜡祭的确又和腊八节有着某种尚说不清楚的松散联系；起码，发展到后来，蜡祭的一些活动并非局限于腊日当天了，就像吃元宵并不一定要在正月十五当天才吃那样。随着时间的推移，它那一系列装神弄鬼的活动，逐渐演变成一系列趋鬼的民俗活动，直到民国，中国人将这一系列民俗活动叫做“过年”（http://www.hxzq.net/aspshow/showarticle.asp?id=1150），这其中就包括腊八。

 

（三）

腊八和粥同时出现在同段文字，最早见于宋代，例如：“此（指十二月）月八日，寺院谓之“腊八”。大刹等寺，俱设五味粥，名曰“腊八粥”；亦设红糟，以麸乳诸果笋芋为之，供僧，或馈送檀施、贵宅等家。（宋?吴自牧《梦粱录》卷六）

清道光有诗《腊八粥》：“一阳初复中大吕，谷粟为粥和豆煮。应节献佛矢心虔，默祝金光济众普。盈几馨香细细浮，堆盘果蔬纷纷聚。共尝佳品达妙门，妙门色相传莲炬。童稚饱腹庆升平，还向街头击腊鼓。”这说明，至道光为止，腊八与腊八粥与佛有关已近千年。

十二月八日（即中国民间所称腊八）是一个与佛教有关的日子。由于佛教“派系”不同，有人称该日是佛成道日，有人认为是佛诞日。佛成道日的说法比较普遍。

还有人认为腊八是“佛降服外道日”，根据：“如譬喻经云。佛以腊月八日神通降伏六师。六师不知投水而死。仍广说法度诸外道。外道伏化白佛言。佛以法水洗我心垢。我今请僧洗浴以除身秽。仍为常缘也（今腊月八日洗僧唯出此经文）。”——见唐?释道世《法苑珠林》这种说法虽然不太普遍，但是却可与我国岁中趋鬼的过年习俗相联系。

按照佛教大词典，佛祖释边牟尼腊八于菩提树下成道属于北传佛教说法。成道之前，曾修苦行多年，形销骨立，后决定放弃苦行。此时遇见一牧女呈献乳糜，食后体力恢复，遂端坐菩提树下沉思，终于腊八“成道”。佛界为纪念此事，于腊八举行法会，称为成道会、成道节、佛成道日、腊八会。敕修百丈清规卷二佛成道涅槃条（大四八?一一一六上）：“腊月八日，恭遇本师释迦如来大和尚成道之辰，率比丘众，严备香、花、灯、烛、茶、果、珍羞，以伸供养。”我国宋代佛教徒仿牧女供乳糜之典故，于该日以米及果物煮粥供佛，称为腊八粥，后遂演变成为民间习俗。

佛祖释边牟尼出生在迦毗罗国(Kapilavastu)国蓝毗尼花园的一棵树下。公元７世纪，唐玄奘法师到过蓝毗尼，记录了所见。现该地在尼伯尔境内。

佛祖成道的地点在菩提伽耶(BuddLagaya)，在今天印度比哈尔省伽耶城(Gaya)的南郊。

某些满腹牢骚动辄反感外国节日的人，从一出生便过着几个世纪前就从外国（印度）舶来的节日，以纪念一个外国的外国人（尼伯尔人），可叹！

 

（四）

补遗一、在第一段里有朱元璋的故事。故事虽然讲完了，后来人却难以理解：宋时中国腹地过腊八和熬腊八粥已经十分普遍，为什么两百多年后的朱元璋会成为腊八粥的创始人？那故事的出现有什么时代背景吗？以下文字狱的历史或许可以启发大家思考。

多数公家留下的史书都记载着明太祖朱元璋对佛教的呵护，这是中国悠久历史那个主要特点所决定的。但是，朱元璋有一段当和尚的经历，他对这段经历有一种病态的自卑心理。因此，在他统治期间，特别忌讳僧、光、秃等语言文字。洪武初，常州蒋缜的正旦贺表中有“睿性生知”的词句，因方言差别，“生”和“僧”混读，蒋缜因此被处死。祥符县贾翥的正旦贺表中有“取法像魏”的词句，“取法”被朱元平读作“去发”，亦遭处死。德安府吴宪为木府作万寿贺表，内有“天下有道，望拜青门”八字；朱元璋说“有道”为“有盗”，“青门”是和尚的寺庙，讽刺他参加过红巾军，还当过和尚，下令赐死。还有抗州徐一夔贺表中有“光天之下，天生圣人”八字，朱元璋大怒：生者憎也，骂我当过和尚；光天当指剁发，说我是秃子。还有不少这类武断杀人的历史，不一一叙述了。

由此可见，和尚、寺庙乃太祖爷最大的忌讳。

二、各地腊八粥的原料不尽相同，根据当地饮食习惯和物产就近取材。

例如陕西米脂人腊八要吃焖饭，也叫稠饭，用各种豆子和小米熬成，再用酱、辣子、调货、麻油等做成调料，吃时自己加在稠饭里。腊八那天媳妇都要从娘家回老汉家，民歌词：“过一个腊八，记一个娘家爸爸。”满族的腊八粥主要原料是粘糜子（粘黄米），里面加上附近山中能采到的干果……

北京民间，腊八粥除米、豆之外，各家会根据家境加一些枣、栗子、桂元肉、百合干或和桃仁、莲子等干果。粥熬好之后，街坊邻居亲朋好友之间会作为礼品相互赠送，但一般不会当天超过中午。过去北京各大庙，如柏林寺、意祝寺等腊八也都用大锅熬粥，一部分专程送给那些有钱的施主。每碗粥中插一纸做的小黄旗，上写某某寺赠，施主接到粥后，会以银两回赠，这是与香火钱相似的另外一笔收入。可见，表面上寺庙施粥白吃白喝热闹非凡，但背后这银子还是要有人出的。路太后说，这就是一种“取富济贫”的共产主义。

现在寺庙不再施粥，因为都是些假寺庙，真正的寺庙都在毛泽东领导下砸没了；后来不知从哪个犄角旮旯弄了一帮子假和尚插进寺庙装门面，根本不懂得施舍腊八粥是怎么回子事，也幸好不懂。现代中国也出现了施舍腊八粥的，但不是寺庙。看下图，这是上一个腊八杭州河坊街上的某药店施舍腊八粥的热闹场面，不知道这种场面背后的银子从何而来，想必是天翻地覆慨而慷——

                                                  

 

图片说明：昨日是农历十二月初八，俗称“腊八”。杭州河坊街上的某药店在门口支起了数口黄铜锅熬制腊八粥，现场免费向杭州市民发放。据现场的工作人员介绍，他们是从早上7:30正式开始发放的，但有的市民凌晨四五点钟就来排队了。步恩撒摄(2005年01月18日09:34:26杭州网)