记得某位名人说过，书是人类进步的阶梯。当你还在幼年的时候，书会象一位循循善诱的老师，有时带着你去遨游广袤的宇宙，有时带着你去探索色彩斑斓的地球，有时又把你带到金戈铁马烽火连天的岁月，教你认识人世间的高尚美丽与卑鄙丑陋。当你逐渐成为朝气蓬勃的青年、成熟的中年，书象一位知心的朋友，无论你在人生、事业、爱情上成功与否，特别是在你失意的时候，它不会讽刺嘲笑你，而是默默的给予你支持和鼓励，帮助你能从困境中走出来。当你步入老年的时候，书又象一位温柔体贴善解人意的护士，抚慰着你在荆棘丛生的人生路上留下的伤痛，耐心地陪你做各种智力游戏，使你不至于过早的失去思维的能力。有书陪伴的人生应该是幸福的。

然而被称作“知青”的这一代人，在人生的十字路口上却由于荒唐的原因几乎失去了和书的交流。我受到的完整的正规的教育只有小学六年和初中一年共七个年头，当升入初中二年级的时候，整个世界发生了翻天覆地的变化，许多我们曾经尊敬的老师一夜之间成了牛鬼蛇神，知识也成了万恶之源，因此不用再读书也就成了顺理成章的事了。在停课闹革命中渡过了中学的另外两个年头，就这样作为初中毕业生在一九六八年的深秋，和其他许多“毕业生”一起，到广阔的天地里去接受贫下中农再教育。

在当年的“知识青年”中，象我这样既没有什么知识也不是青年的“知识青年”可能是不少的。尽管在那疯狂的革命年代，在广播、报纸和大字报上看到的几乎都是知识越多越反动的说教，而人类对知识渴求的天性是不会泯灭的，特别是在青春年少的时候。但负责对我们进行再教育的老师——贫下中农的知识比被再教育的我们还要贫乏，这样书就成了寻求知识而追寻的目标了。可是经过“破四旧”的洗劫之后，还能够找来读的书实在是少得可怜！

在广阔的天地里摸爬滚打了大约一年后，我们这些不谙世事的孩子才逐渐懂得了“下乡”“接受贫下中农再教育”的真正含义，不少人开始消沉。为打发枯燥乏味日子，除了喝酒打牌、偷鸡摸狗，读书也是一个不错的选择，每当有人从家里回来总能带一两本书，一般以小说居多，很快就会在周围传阅，回想起来不少名著就是那个时候读过的。

在下乡后的第三个年头，由于家庭的原因我从辽南的丘陵转到了祖籍山东，继续接受贫下中农再教育。那个小村子虽说是祖籍，我却是第一次到那里，离开了青年点，有些象和“组织”失去联系的感觉，而孤独寂寞更激起了求知的欲望。下乡的时候年龄小，这时候如继续去读高中的话岁数也是不大的，中小学校都开始复课了，但象我这样家庭有“问题”的“可以教育好的子女”，又有哪所学校愿意“教育”呢？只有在这时候我才真正理解了高玉宝在他的自传体小说里，发出“我要读书”的呐喊时是怎样的心境了。家里原来的一些藏书早已流失殆尽，后来结识了几个喜欢读旧小说的朋友，《三国演义》等中国名著就是在这段时间读到的，当然也读了不少诸如《小五义》、《施公案》这样的旧小说。这样虽然也能暂时满足一时读书的欲望，但探索自然界奥秘的欲望始终没有磨灭，反而变得越来越强烈了。因此就想办法找些在校学生的教材来看，读后却发觉索然无味，那时的教材很混乱，自然科学方面只有“三机一泵”之类的知识，难道人类几千年的知识就是这些东西吗？

世界上的事存在着许多偶然与必然，有时真让人感觉很奇怪，满足我的读书欲望，使我的知识逐渐丰富起来的竟是生产队里挂面房！作为一项副业生产，队里办了一个挂面房，加工出售挂面来增加一些收入。生产挂面的各道工序主要靠人工，就连轧挂面的机器也是靠人工转动的，这机器把和好的面轧成薄片、切成细丝，晾干后再切割成七、八寸长的挂面。最后一道工序是包装，把挂面用纸卷成一个小捆，边上用浆糊粘牢，每小捆半斤左右，村民们把这样的一小捆称为“一纸挂面”。包挂面的纸用的都是旧书，拆去书钉后每页书纸用来包一小捆正合适，既方便又实用。这些旧书是推着独轮车走乡串户卖挂面的人顺道收来的，也有从供销社的废品收购站买来的，里面什么书都有，竟然还有《毛泽东选集》呢！贫下中农是最讲究实际的，兜里揣着本小红书，需要学习时就翻开来念，要抽烟时就撕下半页来卷上烟叶有滋有味的抽。负责包挂面的是两个女孩，一次我从挂面房前边路过，听见里面有女孩子说笑，就走进去看个究竟，在参观挂面加工过程的同时也发现了包挂面使用的那一堆旧书。由于对书的偏爱，看到了这么多的书自然要翻一翻了。书是胡乱堆放着的，希望能够有所发现就要一本一本的找，小说故事是不会有的，再破也不可能有人把它当废纸卖掉的。苍天不负有心人，在累得腰酸背疼的时候终于找到一本文革前的教材《平面几何》，虽然已经没皮没底破烂不堪，但主要内容还是可以读的，拿着这意外的收获兴高采烈的离开了挂面房，回家后仔细的把这书重新整理装订，还用牛皮纸给它弄了个封面，它就成了我的一本有价值的藏书了。

自从有了这个重大发现以后，就开始把挂面房当成了我的图书馆，一有空就到那里去寻宝，经过不懈的努力工作，这堆旧书终于让我翻了个底朝天，又找到了几本残缺不全但仍有阅读价值的书。每当挂面房有新收来的旧书，我就要到那里去翻上一遍，开始几次挺顺利，也没有人说什么，但我心里还是觉得有些不安，因为这毕竟是集体的财产啊！读书的欲望还是压倒了这不安。一次我又来到挂面房，一边在旧书堆里翻着一边和包挂面的女孩子们说着闲话，队里的保管不知什么时候进来了，这个保管是个“红管家”式的人物，不过只是对别人严格，而他自己是“以队为家”的，就是队里有什么东西，他家里就肯定有。他看到我手里拿着的找好的几本书，问我拿了干什么，我说拿去看看，他说这是队里花钱买来的啊，我自知理亏也不好说别的，只是说我看完了拿回来就是了，好在他也没有强行让我放下。

就这样在这些废纸堆里找出了几十本当时无法买到的书，多数是文革前的初、高中教材，虽然残缺不全，也不配套，但是还是比那时候学校里的教材系统一些。另外还有一本《联共（布）党史简明教程》，印特别深的是一本人民卫生出版社的《物理学》，处理问题是用微积分的。后来书店里有一些文革前的书陆续出售，又买到了一套《世界通史》和《高等数学》，在一九七四、七五年间，上海人民出版社出版了一套青年自学丛书，文理知识都有，也购买了其中的几种，如《无机化学》、《天文知识》、《社会发展史》等。评水浒批宋江的时候还买到了新版的《水浒全传》，当然不是为了批判，而是想把以前读残缺本的一些遗憾补上。当然，这些都是进工厂做了翻砂工后有了收入才得以实现的。

由于有了这些书的陪伴，使我在乡下的生活不再寂寞和毫无生气了，也正是由于这些书的作用，使我这个只有初中一年级水平的人在一九七八年能考上大学。几十年过去了，现在有了自己的一些藏书，学校图书馆里的书想借就可以借来读，书店里书的价格虽显得贵了一些，但遇到喜欢的好书还是要把它买回来，即使没有时间读完它，放在书架上闲暇时随手翻一翻，心里总是有一种无法形容的愉悦的感觉。每当工作之余流览着自己的藏书时，总会想起我人生里程中的第一个图书馆——挂面房。

 

 

本贴于2005-10-13 21:23:07在乐趣园→海阔天空→华夏知青论坛发表.