人的记忆很有意思,有些经历和事情没过几年就忘的一干二净,再想也想不起来;而有些经历和事情十几年甚至几十年过去了,却始终也忘不了,犹如魂牵梦绕般伴随着你。

其实，“小碗厂”就是一个生产队的名字，它位于云南双江县沙河公社土戈大队的山坳里，因会烧制土碗而得名。寨子三面环山，树木茂密，一条清澈的河水穿流而过，可谓山清水秀。三十几户人家依山傍水，炊烟袅袅，繁衍生息。环绕山寨的层层梯田里，霞光倒映出山峦叠嶂，呈现出一派自然美丽的山村田园风光。

历史的缘故，我有幸在小碗厂生活近三年。那是一九七五年八月二十日，刚满十七岁的我，在临沧地区一中高中毕业后，插队落户到小碗厂生产队的。“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。”响应党的号召，离别家人，上山下乡到农村去，这是历史赋予我们这代年青人的理想和抱负。因为“农村是个广阔天地，在那里是可以大有作为的。”记得那天几百名临沧知青，排着整齐的长队，身背被包，胸戴大红花，锣鼓喧天，在上万临沧人民的夹道欢送下，分赴双江、永德、镇康等地。

去双江县的知青，都是地区财贸和工交系统的子女，土戈大队接收的基本上是财贸系统，而我是随财贸系统的。该大队十一个生产队，大都在坝子周围，离公路较近，只有小碗厂生产队是最偏远的，要翻山越岭才到。而小碗厂生产队又是全大队唯一的汉人寨，其余或是傣族、或是拉古族，还有佤族的，我很庆幸自己被分配到汉人寨。在县里集中学习三天后，大部分生产队是赶着牛车来接知青的，只有极少数队来拖拉机，小碗厂是其中之一。坐上拖拉机的感觉，要比坐牛车自豪。

到小碗厂插队的知青共六人，三男三女，大的有十八，小的仅十六。一名大点的男知青被指定为户长，另一名大点的女知青也自然是副户长了。队里在仓库旁边盖了两间小瓦房，男知青一间，女知青一间，沿着仓库山墙又接了一溜做橱房，两头一堵，形成一独立小院，并购置了必要的生活用具和劳动工具。这就是我们的知青户，我们的新家庭。不过，在“扎根农村干革命”的口号声中，这一棵棵稚嫩的小苗，谁也没想过会在这历史特定的新生事物里扎出多少根来，倒是我们的小瓦房，着实让住草房的知青户们羡慕不已。

处于半深山的小碗厂，不算封闭，有很多还是外来户，集聚着不少能工巧匠。也出了不少“公家人”，时任沙河公社的书记就是小碗厂人。尽管如此，突然来了一群大男大女，对寨子来说也真是件新鲜事，无论是队长还是社员，无论是大爹大妈还是大哥大嫂，象赶集般来来往往，嘘寒问暖，十分亲切。这对刚刚离开温暖巢穴的小鸟来说，心灵上得到了极大的安慰，我们顿时有感而发：“小碗厂真是山好、水好、人更好！”应该说知青在农村得到了锻炼，传播了科学和文化知识，推动了农村的文明和进步，是可以肯定的。可提起知青，人们总会联想起这样一句话：“偷鸡摸狗打群架，好吃懒做不干活”。我认为这是社会偏见。当然，我不否认存在这种现象，可那是极少数。只不过是这极少数影响了知青的声誉，在社会上造成了不良影响。但临沧知青可不是这样的，他们被称为“本地知青”，从小生活在城乡差别不大的边疆小镇，农忙季节学校常组织支农劳动，可以说是在农田泡大的，在家里做饭、洗衣、担水、种菜、砍柴乃至照看弟妹无所不干，与农村孩子没啥区别。就象农家院里散养的鸡仔，从小就会刨食吃一样。不信？给你举两个小例子。

一是做饭问题。我们到小碗厂的第一天，队里为了解决我们的吃饭问题，给我们派来一位大婶，任务是用一周时间交会我们做饭。眼看就到做饭时间了，大婶劈柴掏米就要帮我们做饭，这可使我们受宠若惊了，让贫下中农给我们做饭还了得，岂不成了“修正主义”？于是我们抢下大婶手中的活，你烧火、我洗菜，大家齐心协力，不一会儿烹香可口的饭菜做好了，再找这位大婶准备吃饭，不见了。事后才听说大婶向队长汇报说人家比我做的好！

二是工分问题。当时的劳动报酬是工分制，也就是说一个人的劳动价值是由工分值的高低来体现的。小碗厂当时男劳力最高分值为每天十一分，女劳力最高分值为每天十分。给这帮“娃娃”多少分？心里没数。因此，有人提出先干一个月再说，这也许是最早的试用期了吧。可这帮年青人也不含糊，肩挑手提、犁耙锄镰，是样样拿得起放得下，硬是没有拉后腿的。就这样，一个月后社员大会讨论一致通过，全体知青的工分按本队男女劳力最高分值记分。你瞧，这临沧知青够“利害”吧！

利害归利害，可农民那种艰苦朴实的精神，勤劳勇敢的智慧，无私善良的品质，坚忍不拔的毅力是你永远也学不完的。什么是“再教育？”这就是答案。正是有了这样的目标和方向，在以后的生活和劳动中，我们知青与乡亲们亲如鱼水，建立了深厚的感情。

没过多久，我们的新家就增添了许多新内容，如开辟了菜园子，种上了时令蔬菜；买来了小猪崽，养起了家畜；一知青的家长，还特意给我们弄来一对洋鸡，叫“白罗克”，这可是个好品种，个大纯白，那只公的足有十几斤重，且是“斗鸡”高手，方圆几十里没有斗过它的。我们户在带队干部和生产队的关怀下，团结一心，常常是男的抢着上山砍柴，女的争着洗衣做饭，大家是早上浇菜园，白天挣工分，晚上还不忘剁猪食。“一家人”有说有笑，热热闹闹。你别说，这小日子过的还真是有滋有味。当然也有撒娇、斗气、闹意见的时候，一个锅里摸勺，哪有不磕磕碰碰的，本来就是孩子嘛，谁能没点小脾气。

每年冬季，绝大部分知青还主动请缨，加入队里组织的民工队，参加回东河水库建设，回填土方筑大坝，一去就是两三个月，为水库建设立下了汗马功劳。

春去冬来，也迎来了一批批的新知青，为了便于管理，大队又把知青集中起来，成立了知青专业队，以种植甘蔗为主。直到一九七八年三月我参军入伍，离开了小碗厂，也离开了临沧，一别就是二十多年。

在小碗厂的时间是短暂的，但留在我心中的记忆却是永恒的。无论是在部队还是退伍到地方工作，我常常把小碗厂作为我走向社会的第一课堂，那是我人生的第一课。是小碗厂使我懂得了什么是中国农民的质朴，什么是中国知青的“农友”情；是小碗厂给我提供了一个“锄禾日当午”的机会，让我得以在“汗滴禾下土”中，深深地体验盘中餐之“粒粒皆辛苦”的真正内涵；是小碗厂的熔炉炼就了我做人的品质，使我迈出了人生坚实的第一步。

二十多年了，随着记忆力的衰退，往事也该忘了，可这“小碗厂”却怎么也忘不了，忘不了。那里的山、那里的水、那里的人，象魂、象梦时刻在牵绕着你……

 

 

本贴由全兴于2004年4月17日21:24:19在〖华夏知青论坛〗发表.