作　　者：ＳＨＵＫＥＮ

哥是６８年下乡的，文化大革命开始时，他才刚上初一，接下来，就是红卫兵造反，串联，罢课，他因为家庭出身不好，什么组织也没有参加，在家里呆了几年，糊里糊涂的就毕了业，不可避免地被卷进了上山下乡的洪流之中。记得毕业分配回来的那天，哥回到家里，站在厅中央，两手作拿纸作宣读状，模仿老师的口吻，嘴里念念有词：ＸＸＸ高要县，ＸＸＸ三水县，ＸＸＸ东莞县……那一本正经，惟妙惟俏的样子，把少不更事的我和小姐姐都逗笑了，可是妈妈听了却哭了。那年，哥刚满１６岁。

哥去了一个叫牛岭的地方插队落户，和哥一起插队的一位肇庆知青，突然有一天被公安局抓走了，说他是特务，判了几年刑，这事在知青中引起了不小的震动。其他知青好生纳闷，这么一个特务在身边，怎么我们都没有察觉他的特务行为呢？不过此事掀起的涟漪过后，大家也渐渐地忘淡了。二，三年以后，当这个知青重新出现在大家面前时，同样引起了震惊，怎么这么快就出来啦？一问，才知道是公安局搞错了，同名同姓，等弄清楚不是他的时候，他已经在劳改场呆了上千个日日夜夜了。同被抓得不明不白一样，放也放得不明不白，没有解释，没有平反，只是“放出来了”。加在他身上的罪名也没有任何部门为之澄清。

农村的艰苦生活，很快就把知青们当年战天斗地，扎根农村的革命意志消磨掉了，几年下来，知青们不得不接受一个严峻的事实：城市已经不属于他们，而农村也没有他们的立足之处。就是生于斯，养于斯的那个地方，也不能轻易地回去了。七二年春节，下乡的哥和去了农场的二姐回家过年了，尽管还有被遣送下乡的父亲没能回来，一家总算有了难得的短暂团聚，大家心里都很高兴。可是有一天深夜，我们家被一阵粗暴的敲门声，吆喝声惊醒了，文革中已经被抄过几次家了，妈妈慌忙地去开门，门刚一打开，闯进来一帮凶神恶煞的街坊大姐和派出所警察，街坊主任一面盯着哥哥姐姐，一面宣布：“为了保卫无产阶级文化大革命的胜利果实，严防阶级敌人捣乱破坏，我们今天来查户口，无户口人员一律不准逗留。”然后命令妈妈：“把户口本拿出来。”户口本递了过去，她一边装模作样地翻翻户口本，一边明知故问地指着哥哥姐姐：“他们俩是谁？有户口吗？”我哥愤恨地瞪着这个从小就看着他长大的街八，大声喊道：“什么户口本？我有出生纸，白纸黑字证明我是在这里出生、长大的！这是我的家，我回来看我的母亲和家人，犯了什么法？！”然而在那个一切都被颠倒过来的年代，哥姐仍被勒令第二天就必须离开，返回当地去。他们连回自己家的权利都被剥夺了。

知青们为改变自己的悲惨处境开始了抗争，从七十年代初期，老知青就开始偷渡到香港去。那时候，偷渡就是叛国，抓住是要判刑的。只是后来因为偷渡的人越来越多，而且绝大部分都是知青，才改为拘留几个月。偷渡是以生命为代价的，那时候的偷渡不外乎两种：过铁丝网或者游泳过去香港。知青们称“扑网”和“泅水”。现在已经建设成为现代化特区城市的深圳，当年是人烟稀少，山岗布满铁丝网的边境。这里是走旱路的知青们通向自由世界的必经之路。铁丝网必非２４小时带电，偷渡者利用铁丝网不通电的时候翻过铁丝网，或者剪开铁丝网一个口子钻过去；可是如果正在翻越或剪铁丝网时突然通电，那就一命呜呼了。和触电同样可怕的是遇上边防军的狼狗。边防军训练的狼狗，专门咬男的喉咙，女的胸脯，被狼狗咬死咬伤的不计其数。还有毒蛇、野兽、毒蚊虫叮咬等就不在话下了。偷渡者大多数白天隐蔽，晚上行动，边防军白天巡逻搜索，晚上探照灯一亮如同白昼，把蠢蠢欲动的偷渡者尽收眼底。如果被边防军发现，最好还是乖乖地投降，谁要是想逃跑，那就等着挨抢子或者狼狗的撕咬吧。所以扑网的成功率很低，大多数不是触电，被狼狗咬，就是被抓回来；与之相比成功率要大一些的，是游泳偷渡。但这要求也更高，风险更大；首先要有能在江海游几千米的过硬本领，一旦出现意外，九死一生。黑夜里，在茫茫的大海上，会遇上吃人的鲨鱼，遇到大船驶过掀起的波浪，遇到暴风雨，遇到巡逻快艇迎面冲撞过来，遇到自己游到中途体力不支，抽筋等各种情况，无论遇上哪一种，生还的机会都很渺茫。

哥身边的知青朋友越来越多地谈论着，准备着偷渡的事情，哥也按捺不住了，与其无望地在农村消耗青春，不如去偷渡一博。哥的游泳技术迅速提高。游几千米，在水里泡５，６个小时不在话下；再暗地里准备了偷渡的行装，哥也准备去了，不过，在临走的前一天晚上，哥犹豫再三决定还是把此事告诉我妈，毕竟，我家只有他一个男孩。哥让准备和他一起走的朋友何权跟妈说，结果妈一听，坚决地制止了哥的行动。她对何权说：“我知道你们想博一博，也理解你们的处境，衷心祝愿你能成功，但是他（指我哥），我们家只有这一根苗，现在他爸爸正被强制遣散到农村接受改造，是专政对象，如果他万一有个三长两短的话，我如何对的起这个家？叫我如何能够活下去？”何权无言，哥无言。第二天，何权走了。不久，传来了他扑网成功，到了香港的消息。哥仰天长叹！之后，哥眼睁睁地看着他的周围好友一个接一个地走了，何权、明瑞、阿曾、国英、唛仔……而阿全、安成却为自由付出了宝贵的生命。前些天，我跟哥在网上交谈时，问起他当年知青偷渡的情况，说想把他们当年的经历记载下来；哥一听，激动地说：“你写安成吧，当年他和女朋友国英一起偷渡，游到半路，国英体力不支，被淹了，安成去救她，把自己的救生圈围到了国英身上，结果国英被安成救了，安成自己却淹死了。现在国英在香港生活的很好，她每年回广州，都会请我们当年的知青来相会，也忘不了去安成那里扫墓。“是啊，当年除了报纸上宣传的那些为了一只羊，一根木头而牺牲了自己年轻生命的知识青年以外，还有这些为了争取自由和基本人权而付出生命代价的知青们，他们的事迹同样可歌可泣，同样不应该被忘却。

哥有过一次英勇行为。有一年，位于广州西郊，珠江边上的广州炼油厂发生火灾，大火映红了半边天，几百个油桶排放在厂码头，一旦爆炸，后果不堪设想，很多人去救火，哥也去了，把油桶移到江对岸，哥也记不清推了几个油桶了，反正一直推到筋疲力尽，最后瘫倒在沙滩上。江面上漂满了油，哥的身上也沾满了油，第二天全身出现了皮肤过敏。这次抢救国家财产的代价，是哥从此落得了风疹病，一出风疹全身红肿，又痒又疼兼拉肚子，非常难受。这病经常发作，有一次，哥又出风疹了，在乡下熬了几天实在是不行，跑回家来，我们看到他时，被他的样子着实吓了一跳：整个人没有一块好的皮肤，眼睛红红的，连鼻子，口腔都是红肿红肿的，去了医院，医生草草地看完，开了药，打发他走的时候，哥问医生：”我这是不是缺乏什么东西？”哥想喝点糖水，那时候糖也要定量供应，如果有医生证明，兴许能买到一斤半斤白糖。只见那医生不耐烦地问：”吃几碗饭啊？””２碗”哥怯生生地回答，那医生低头从眼镜片后面扫了我哥一眼说：”２碗饭？营养够了。”后来，别人告诉我哥一个偏方，韭菜猪油炒冷饭。猪油在当时也算奢侈品了，一个人一个月只有半斤猪肉的定量，半斤肉票可以买一斤猪网油。哥没有了户口，当然也没有猪肉的定量了，老保姆拿了家里的肉票都给哥买猪油了。半夜三更起来去排队，如果不排在前几位，这猪网油就买不着了。每顿哥吃那香喷喷的韭菜猪油炒冷饭时，我和小姐姐都羡慕死了，我们也宁愿得风疹块，这样就可以吃到那香喷喷的炒饭了。说来也怪，后来哥的风疹病还真的好了。

下乡九年，直到７７年底，哥终于被招工回城，进了一个集体单位当工人。之后结婚生子，日子过的平淡，哥也知足，哥原想就这样干到退休了，可惜好景不长，八十年代末九十年代初，国内的经济改革大潮又一次冲击了老哥这一代人，厂里的效益开始走下坡路，勉强地支撑了几年，厂子终于倒闭了。工人们只得了２万元的补偿，哥失业了。几经转辗，哥去了朋友的一家厨房设备厂；开料，跑市场，做设计，还自学了电脑制图，哥努力地干。可是，小小的厨房设备近年来多了好几个婆婆管理，一个项目需要好多个部门审批，城建，卫生，消防，质检等等，每过一关都要送礼，交手续费，而市场的竞争却越来越厉害了。没几年，这私人小厂也难以为继了，老板是朋友，不好意思开口，哥主动提出不拿工资了，有活干时再拿钱吧，就这样，哥又失业了。哥已年过半百，要想重新就业谈何容易？这几年，哥没有了收入来源，一家靠嫂子的几百元工资维持生计，日子过的艰难，但是哥从未跟我们诉过苦，伸手要过钱；每一次只要有人找他做厨房设计方案，画图纸，他总是有求必应，家里人都劝他：又没有钱的，画了也是白画，何必呢？哥总是认真地说：“不做设计方案，那就连门都没有，做好方案拿出去，如果能够做成了，不就有钱了吗？”哥从未对生活放弃过希望，他相信，只要努力，一定会有转机的。

哥的经历，不是千万个老知青的缩影吗？

哥，衷心地祝福你，好人一生平安！

后记：

知青生活回忆（共八章）终于写完了，有一种如释重负之感。在此特别鸣谢：美中、ｙｙｙｍｍｍ和对文章提了不少宝贵意见的朋友们。还有我可亲可敬的公公婆婆。

是美中的一席话，促使我下决心整理修改了写在“知青的菜“一线上的贴子，斗胆拿到ＣＮＤ文摘上发表了。美中说：‘希望更多的插友拿起笔来，写点当年知青生活的回忆文章。我们不是为了个人写作。在我们见上帝之前，留下点历史的记载给下一代吧！”我感到了一种责任，一种使命感，这是我写知青生活回忆的因缘。

文章出来以后，ｙｙｙｍｍｍ就不断地为我打气，每发表一篇，ｙｙｙｍｍｍ就及时地在《读者评论》上记上一笔，这份关注，给从没有过写作经验，对自己毫无信心的我增添了勇气。还有其他各位朋友的鼓励和支持，批评指正，使我从中得到了不少的启发和帮助，衷心感谢每一位网友。

还有我的公公婆婆，虽然他们不能上ＣＮＤ，但是每一篇文稿他们都预先看过，修改校正，指点评论，每一篇也都倾注了他们的关怀和爱心。我们虽然隔代，却没有代沟，亲睦融洽，我为能有这样的公公婆婆荣幸和自豪。

前事不忘，后事之师，回忆过去为的是继往开来。感谢看完这些文章的每一位读者，谢谢你们！