三十年了，我一直想记下那一夜刻骨铭心的感受。

最近一次偶然知青情结的牵发，我翻出了母亲为我保留的三十年前的日记，足足有三大本，惟独缺少了包含那一夜的那一本。我记得那一夜的经历我是第三天边流眼泪边记下的，可是这本日记偏偏弄丢了。

三十年前的知青生活中，要问我记忆最深刻的是什么？我的脑海中马上会跳出那一夜，那个令我在死亡之门徘徊，现在想起来仍伤感不已的夜晚。

那一年我18岁，是下乡后的第二个年头1975年，当时的知青政策已宽松不少，将知青插队落户改为知青点集体安置，但是知青户口仍要下到生产队，在农忙季节里，知青要从知青点的集体劳动转为分散到生产队和社员共同劳动。我那时是知青点的女排长，单纯得象一张无暇的白纸，满脑袋理想主义和英雄情怀，多次在全县知青代表会和公社知青会上发倡仪、表决心要扎根农村一辈子。在实际劳动中也是舍得吃大苦，处处走在前，颇得公社领导和农民的赞扬。

那年农忙“双抢”，大约是七、八月间，我在生产队坚持繁重的劳动已二十多天了。每天顶着毒辣的太阳，坚持十几个小时泡在水田里抢割早稻和抢插中稻。超负荷的劳动使人疲乏到极点，双腿被蚂蝗叮咬得伤痕累累，整个腿肚子被水田浸泡得锈红黑亮。为了避开正午的烈日，生产队都是赶早晚两头，往往是早晨4点就出工，晚上9点多天黑得看不见了才叫收工。

那天下午，我们这一组在一个很偏远的山冲里插秧，九点多快收工时我觉得隐隐腹疼，没有吱声。眼看着天快黑定了，山峦变成了模糊的影子，社员们互相吆喝着插完了手中最后一把秧苗后，都洗脚上田奔回家去，我一上田埂就觉得不对劲，腹疼如绞，迈不开步，一下扑倒在田埂上。

人声渐渐远去，山野倾刻间寂静无声，也许乡亲们疏忽，也许是匆忙，总之他们都忘记了我。当时的感觉我现在很难形容了，只觉得腹部剧疼，眼前金花四溅，恶心反胃，全身冒汗，天旋地转，说不出的难受（现在想来也可能是中暑了）。躺在田边草丛中，对于蚊虫叮咬、可能存在的毒蛇袭击、沉入黑暗山野的恐惧都不存在了，只是陷入深深的孤独无助的伤感之中。脑子里一遍又一遍地想着：“我不行了，快坚持不住了，谁会想到被遗忘在偏远山冲中的我啊！我也许会看不到我的父母了，谁能来救救我呢？”我的眼中噙满泪水，我的心一阵一阵沉入黑暗，失去知觉……

晚风习习，不知过了多久，我慢慢醒了过来，感觉到了意识的清醒和身体的复苏，这时恐惧阵阵袭来，座座群山象怪异的动物都张开了血盆大口，寂静的夜里让人毛骨悚然，我拼尽全力逃跑，在田埂上跌跌撞撞，不知摔了多少跟头，跌倒多少次，幸喜没有迷路，回到了我插队落户的房东家。我一头冲向里屋，和着满身汗水、满身泥巴就瘫倒在床上了（他们一家人已睡，看来确实把我遗忘了。当时农村人热天睡觉不关门），外面已传来阵阵鸡鸣声，估计已是凌晨好几点了。

第二天上午，我请假休了唯一的半天集体工，下午稍好，又和社员们下田了。

第三天是个雨天，我除了含着眼泪记下那篇日记，也给远在县城的父母写了一封信。父母接到信后，带着两个妹妹以最快的速度赶到农村来看我，还记得我送他们离开时依依不舍，一路相随走了十多里，十分伤感。最后不得不分手时，父母还一步三回头地向我招手……

三十年过去了，现在我还在感慨：如果那一夜生命的花季就此中止，也是不无可能的。幸亏本人命大。在那个年代，在当时那个环境，漠视知青生命的事简直太多了。

何业辉写于2005年5月27日深夜