大枣儿
北京朝阳门外1.5公里是东大桥，我在那里度过了童年。
现在那地方是个闹市区：蓝岛、卡马、百脑汇、肯塔基、麦克唐纳……形成了一小部分大都市的框架。可四十年前，那一带却是满目苍凉。
当时，那条东西方向的马路很窄，没有马路牙子，路边是土路和石子路夹杂的便道。记得二年级的时候，便道很难走，尤其是布底鞋快磨透的时候，脚总是被硌得很不舒服。平时还可以凑合，遇到下雨天，那便道就成了“水泥路”，一不注意就在土路上“跐溜”，接着不是“四脚朝天”就是“嘴啃泥”。吃过亏得人便不再走便道了。可刮风的时候就没办法了，那便道一见风立刻成了“‘扬’灰路”，即便在马路中间走，那尘沙也会铺天盖地追着向你脸上和眼睛里扑去。
马路很窄，来往的车辆也不多，除了又小又矮的红颜色公共汽车以外，见得最多的便是洋车和马车，吉普和小轿车是很少见的，骑自行车的也不多。放学后，几个同学——有男生，也有女生，经常一起到路边看一会儿过往的马车。那两个胶皮轮子的大马车，那眉心吊着红樱的驾辕高头大马，那挥舞着长长的、细竹拧成鞭杆的洒脱的车把式……，一切都令人神往。
路南——现在的卡马商厦那地方，有一家客栈。客栈临街的一面用土夯了一道“又高又厚”的墙，中间开了个能容马车过去得辕门。进门便是一个宽敞的院子，里面栽着七、八跟带有碗口大铁环的木头柱子。院子北面左右各有一排木头马槽，大约能同时拴下六匹马。从两排马槽中间的路可以进到后院，大约是客房的所在地吧。我们最盼望的是那些过往的车把式能在那里歇脚，那样的话我们就有机会和大马亲热一会儿了。
每当看到过往马车上的车把式跳下车，打着鞭稍儿吆喝着牲口要拐向客栈，我们便“粘”过去，有的在大马旁边边走边跟着瞎吆喝，有的跟在车把式后面小跑，边跑边问：“大叔，歇脚还是驻店？”有的跟着车察言观色，见赶车的不太讨厌，便窜上车去。窜不上去的则摽到马车后面，跟着马车一起进了院子。见大家粘了进来，多数车把式都佯装厉声厉色，将大家呵斥开去。那话语粗鲁得不堪入耳，却没有一个人在意，都乖乖地离开了车。这时有小伙计迎上来，边帮助卸牲口边问这问那，无非是钉掌吗，要料不要之类的。多数人自带草料，只是换马掌。卸下牲口，车把式不再操心，径自往后院走去。那伙计将马粪兜里的马粪倒在墙角，抖落干净，放到鞍辔一起，接下来独自牵着马在院子里遛了起来。马放松下来，有时会前腿跪下，接着舒舒服服地躺在地上打一两个滚儿，然后前腿一支，后腿一撑猛地站起来，仰起头用力晃几下，打几个“鼻喷”，或是摆开架势，身体用力耸几下。舒服够了，该“喝水”了。早有一个同学把水准备好“伺候”在一边，另外两个同学一起拎着小铁桶过去慢慢地送到马的嘴边。准备水是轮流的，饮牲口更不用说——大家都喜欢看大马喝水的样子。大半桶水很快就见底了，大马会抬起头来，踏几下步子，又冲你点几下头……，看它满意的样子，我们也像解了渴一样，咂巴几下嘴，咽口吐沫，心里满足极了。
在那儿玩得多了，慢慢的与那些车把式也熟了起来。其中有一个留着山羊胡子的老把式，瘦瘦的，大约六十岁开外吧，我们先是叫他山羊爷爷，后来又叫他山羊公公（记得语文课本里什么地方有个山羊公公），最后就干脆叫他老山羊了。他冬天总戴着一顶毡帽，有时是树皮色的，有时是深紫红色的，还有一顶是白色的。身上披一件半长的没有面子的羊皮大衣，里面是一身显得十分干净的青色土布棉衣——也许是那白白的山羊胡子和白白的羊皮大衣衬托的缘故吧。到了夏天，他总是把头刮得锃亮，上身一件白粗布坎肩——说是坎肩，实际上是前后两片布用几条布条连起来的那种东西（谁知道那叫什么呀？）——下身一条黑裤子，脚上一双布鞋，脖子上总搭着一条白毛巾。他要是想住店，离老远就有节奏地甩起了鞭稍：啪——啪——啪啪……，一听便是他。老山羊隔三岔五就来一趟客栈，歇上一半天就走。来时车是空的，回去时拉满了货物。有时走之前，紧邻客栈东面种子店里的伙计们将大袋小袋的种子装满了车；有时走的时候，他将车赶到路北一个院子里满满装一车黄土拉走；还有几次，从对面的棺材铺（现在的“麦克唐纳”）拉走了漆黑发亮的棺材，临走还要从客栈西面的尼姑庵里买了些香和纸……
其实，老山羊拉走什么我们并没太留神，我们关心的只是那匹枣红大马。那匹马全身的毛顺顺溜溜，油光发亮，手摸上去滑溜极了。拍一拍身上，就会有一种“肉墩墩”、颤巍巍的感觉传到手上，甚至胳膊上，“‘味道’好极了。”见我们迎上来，那马总要抬一下头，然后喷喷鼻子，那算是向我们问好吧。大家给它起了个名儿，叫大枣儿。一方面因为它是枣红色的，另一个原因是因为它的后背上烫了一个“枣”字。我们逐渐熟了，老山羊和店伙计也不再干涉我们之间的事了。我们牵它溜弯打滚儿，给它饮水上草料。换马掌的时候，它不用拴在柱子上，我们牵着它，陪它“说话”，像哄孩子一样对它说好话——其实这都是多余，大枣儿很乖，知道应该做什么。每次它都很自觉地抬起蹄子，摸索着放到小凳上，等着伙计来“处理”。有时，大枣儿会低下脖子，用头在你胸前蹭来蹭去，那是它身上痒了，这时便有同学掏出早已准备好的鞋刷子，帮它去“刷痒痒”。我们经常给大枣儿找些零食来吃，罗卜、白菜、白薯……那都是从附近地里弄来的。有一次，我发现兜里剩有一块糖，突发奇想要给大枣留着——我本不知道马本来就喜欢嚼糖块的。好不容易等到老山羊来了，我一反常态，悄悄缩在一边，等别人和大枣亲热够了，才找了个机会，小心翼翼地走上前去，颤巍巍地伸出小手，托着那块攥了许久的发了粘的糖块凑到大枣的嘴边。大枣儿先是惊得仰了一下脖，接着伏下头来靠近我的手嗅了嗅，然后撅起上嘴唇，把糖块够到嘴里得意地嚼了起来。嚼完了，大枣儿甩了甩头，接着用一只前蹄在地上刨了几下，这分明是：还吃。我一下不知所措了：就一块糖，上哪儿再去找！哄哄它，牵它溜弯吧。可它并不罢休，我在它前面走，它紧跟着，不时地撅起上嘴唇去够我头后面的头发。同学们看到了，跑过来问怎么回事儿，没办法，只好坦白了。大家急忙去翻自己的兜儿，还不错，一共掏出三分钱。我跟着大伙儿一气儿跑到对面棺材铺旁边的商店，买了六块硬糖块儿，一人分了一块攥在手里，飞快地跑回客栈……，从那以后，看大枣和我们要糖吃也成了一个固定的节目了。
老山羊见我们对大枣儿好，也对我们好。买了块烤白薯，自己没吃先每人掰一点给我们。知道大家想玩炮竹，就到棺材铺里去买“摔炮”（那地方买的就是卖……之类的东西），让大家摔个痛快。又一次，它让我们帮他算账：一斤二角七分五，一百二十斤多少钱。我第一个回答：“三元三角！”老山羊的胡子立刻撅了起来：“啊？按一斤两角算，一百斤就是二十圆！你算得连十元钱都不到！叫你做买卖非陪得连x x都x不起！”我脸发起烧来……从那时起，我知道算算术还有那种“思维”方法。
……上五年级了，我们有一年多没有见到大枣了。四年级时，马路重修了，还通了无轨电车。马路上起自行车的人多了起来。不见了“拉洋车的”，代之的是“蹬三轮的”。便道也重修了，路边的客栈、尼姑庵改建成临街的简陋住房，种子店改成了粮油店。街对面的棺材铺一部分改成买文具的地方，另一部分变成了照相馆。周围显得明亮了许多。但这一切并无法使我们忘记大枣……。
一天放学，我们在校门外下坡的小河里“打冰出溜”，不知谁发现对面南北方向的马路上不紧不慢走过来一辆马车，那时候马车已经很少见到了，好奇心使大家一拥而上，向上坡跑去。刚到半坡，就传过来一声马的长长的嘶鸣，那声音中带了几分悲凉。跑到马路边时，那马车早已停下。车上有一口特大的柴锅，上面摞着几层笼屉。一个老汉在马前面用力拽着缰绳想让马继续走路，可那马死活不挪窝。我们一眼看见那马背上的“枣”字，不约而同地欢呼起来：“大枣儿！就是大枣！”看看那老汉，戴了一顶破毡帽，左边一片“帽耳朵”开了线耷拉下来，挡住了一半眼睛，嘴上没留胡子。上身穿了一件破旧的棉袄，前胸上粘的污垢在阳光下发亮……。我们没管他，直奔大枣，有的拍拍它的背，有的抚摸它的身体，有的给它挠痒痒……我站在马头前面，稍微向上伸出手，摆弄着它的两只耳朵，轻轻和它说：“你的毛怎么变得这样扎人呀？身上也那么硌！诶？你脑门上的红缨到哪儿去了……”大枣儿轻轻地晃了一下头，用嘴伸向我的头发，我没有躲，任它用下巴在我头顶蹭了几下。大枣突然缩回头，用鼻子在我的衣兜处嗅来嗅去。我想起来了，兜里有糖。我把糖掏出来，看了看，咽了口吐沫，托到大枣嘴边，大枣够到嘴里香香地嚼了起来。
这时，旁边的老汉过来边用胳膊拦开了我们，边有气无力地说：“少先队员们……别玩了，我要赶路了。”大家这才注意到，那声音是老山羊的。“老山羊……”“山羊公公，你的老皮袄呢？”“山羊公公，你怎么老不来了？”“老山羊，你的胡子呢？”……任凭大家七嘴八舌地打问，老山羊却一句回话也没有。“山羊公公……”我揪住老山羊的袖筒子轻轻摇晃了两下，含着眼泪轻轻嘟囔着央告他：“再让我们陪大枣儿玩一会吧……”老山羊慢慢地伸回胳膊，不声不响过去牵住缰绳，捋了捋马的鬃毛，然后一拉缰绳。大枣微微向我们歪了一下头，然后顺从地跟老山羊走远了……。同学们都一屁股坐到马路牙子上，有的手托着下巴，有的用手支撑着身子向后半仰着……。我也坐下，悄悄低下头，任凭刚才在眼圈里转悠了半天的热乎乎的东西扑塌扑塌地落到地上。许久，没有人说话。
六年级毕业典礼完了以后，我一个人在路上又见到了大枣。这次它没有拉车，一个年轻后生牵着它。它身上的毛参差不齐，瘦得可以清清楚楚地看到每一根肋骨的轮廓，肋骨后面的肚皮瘪进去，显得胯骨十分突出。耳根下凹进去很多，眼眦下混合着泪水和眼屎。看到那样子，我不由地想起毕业语文考试的一个解词——骨瘦如柴。我肯定那是大枣，因为我见过的马中只有一匹背上烙上了枣字。我赶上前去打问：“叔叔，原来赶这匹马的那个人呢？他原来是留山羊胡子的。”那后生停了下来，没好气地回答我：“他？葛凤枣？他死了。”
“死了？怎么死的？”
“羞死的吧。”
“怎么会羞死呢？”
“明明是他在食堂贪污，还硬是恶人先告状，诬告人家管理员。开会叫他坦白，态度不好，一口痰没咳上来，就这么死了。”
我听不明白。
我拍拍大枣的前额，想和它亲热一会。任凭怎么逗它，它都无动于衷。
大枣已经不认识我了……
