1977年初，我下决心要离开待了8年的东北吉林，离开住了6年多的怀德县城，离开公主岭，我决定调往“石油部管道局第二工程公司”。在我之前，我的单位已经有4人调往那里。
    因为那里有大米白面，那里有烟酒鱼肉。更重要的，因为那里离家的空间距离整整缩短了一半多，那意味着时间的节省，那是一定意义上生命的延长。
    4月，我随着公主岭汽车改装厂运往成都的雷达车，在停停开开不断编组的铁路平板车上，从东北“晃荡”到西安，再一个人辗转华山、洛阳、武汉，由长江从水道返家。
    在我同事的家里，我见到了他的父亲——一位刚“解放”不久的老剧作家。老人擎着烟斗，听着我的旅行经历，听说我准备调到石油管道公司，另一个同事补充说，这是野外流动单位时，他深靠在椅子里看着我：行万里路，读万卷书，很好么!
    9月底，我在四平附近的一个小车站“杨木林”到“管道二公司”报到，偌大的公司地盘里悄无人声，只有少许留守人员。办完各种交接手续，劳资科长交给我一个封闭的牛皮纸信封，要我到徐州去报到。其时，二公司已在千里之外的江苏徐州建立了新的基地，铺设山东胜利油田到江苏仪征的输油管线。
    10月初，我从北京到达徐州翟山“管道二公司”，接待科员打开我拿出的信封：原来我的命运在杨木林就已经决定——我被分配到野外工程队——第三中队。三中队是二公司5个野外中队里离基地最近的，其他中队有在河北沧州的，山东枣庄、临沂的，江苏泗洪、仪征的……三中队就在徐州郊外的贾汪附近。

                       （一）
    荒山岗下乱石堆边的开阔地上，圈起了三中队的领地，一根一根粗木杆之间拉起了高高的铁丝网。可以拆卸组装的简易工棚环绕成四合院落，那是生活区，院内拉着的铁丝、绳索上挂着工人们的花裤衩红背心黑棉袄。
    单独一溜瞅着也年轻结实一些的工棚，是队长、指导员的办公室，挨着的是财务、广播室。
    门前竖着高高的颤颤巍巍天线的是“载波机房”，属基地通讯中队，野外中队靠着它和基地联络。
    除了生活区、队部、后勤，紧靠着铁丝网，在被履带啃过、车轮碾过后留下道道沟坎凹凸齿痕的空地上，停着庞然大物的黄色铁甲机械——履带式吊管机、推土机、挖沟机，还有拖拉机、柴油发电机、解放跃进卡车……。
    邻着大门一排排的是漆着绿色黄色用角铁钢板焊成的一人多高的“爬犁”，像一个个骨灰盒，那是工作间，说走就能走，吊车一起就上了大奔驰拖车，这是中国集装箱的雏形。
    领地内，日晒雨淋已经发黑的草绿帐篷分散其间，什么“工业学大庆”，什么“三老四严”，什么“一不怕苦二不怕死”，什么“紧跟华主席”的铁皮红字标语牌招惹醒目。

                     （二）
    石油管道野外中队的主要工种是电焊工和防腐工。防腐工要预先将“720”输油管用热气腾腾的沥青和化纤布多次浇裹，对管道作防腐处理，粗大的管子被“吊管机”徐徐悬至一二米深的沟里，电焊工就得下去干活了。
    后来我知道如何区分他们的工种：在食堂里有凳不坐、蹲在地上吃饭的，饭后还蹲在地上抽烟闲扯的，那八成是电焊工了；身上老有从骨子里发出的油烟焦味，袖口领子上老有一丝丝发亮白色纤维的，那八成是防腐工了。
    我档案的工种一栏里填写的是“车工”——虽然我在公主岭厂子里只是个开自动车床的专业车工——所以我被分到修理小队，和电工、钳工、汽车修理工一个班。幸运的是，车床还未运到中队，安装车床的“爬犁”倒早已虚位等着“房东”，于是我和钳工们一起干活。
    石油从源头输出，沿途要经过一个一个泵站加压，因为国内原油含腊质过高，所以还要在泵站内通过“加热炉” （以原油本身作燃料）循环加热，以便输送。基建早已完成的“贾汪泵站”离中队驻地还不算太远，我们每天可以步行去泵站工作（不用像电焊防腐工那样裹上黑色工作棉袄，爬上卡车喝着西北风去工地），我们在泵房安装巨大的油泵，在高高的加热炉爬上爬下钻进钻出。小队长把油泵垫衬用的厚实的毡垫绞下，做成一副副鞋垫，也给我新来的搞了一副，因为尺寸不够了，那脚跟边上还留有穿螺丝的圆孔。
    石油管道的职工有来自大西北甘肃玉门油田的、陕西延长油田的老职工；还有来自四川油田、湖北江汉油田、大庆油田的，那是公司的中坚力量；年轻一辈的则是大量内招的职工亲朋家属，所以职工内那些叔啊侄啊哥啊弟啊的，谁和谁拉上什么关系你闹都闹不清。
    修理小队十来个人住在一个简易工棚里，有来自吉林的、上海的、山东的、甘肃的、四川的、安徽的，反正是天南地北，还夹杂着徐州沛县的一个老乡。那老乡是输油管线的民工，出了工伤事故，脚面骨折成了瘸子。因为要求管道招工不成，已经住了七八个月了，不走，反正跟定你三中队了，白吃白住。我们大伙南腔北调学着他的口头语：“晒雄”。
    这老乡就一个人还算好的，后来我还见过一家七姑八姨赖着吃住不走的，要么赔偿，要么家人一起进单位。这是野外施工单位常见的事，见怪不怪了。
                    
                           （三）
    有趣的是花哩花哨的 “工业学大庆”。
    宿舍里是绝对要整齐划一的，讲究“一条线”：统一的铁床摆放，床已掉漆生锈；统一的被子位置，各色被子要折叠成四方；统一的毛巾悬挂，哪怕毛巾已经不是原色。床底固定位置只能放一双鞋，床边只能放一件行李，脸盆牙具也有统一规划的地盘。
    一个人的生活空间已被统一部署和计划，每一个人就是围棋盘上的一个子儿，由主人安排各自的位置。早晨，高音喇叭会撕扯你的听觉神经，晚上，熄灯时间强制你睡眠习惯。
    东北人说：工人是头驴，谁逮谁骑。这话不假。
    有意思的是新年“开门红”。
    元旦早晨三四点钟，天还漆黑，高音喇叭一响，驻地立马灯火通明，各小队各班组各工种各员工集合点名开赴“前线”，坚守岗位，聆听广播。喇叭里传来公司政委的“励志”官话，传来各部门向首长报告参加战斗人员的统计，最后广播员亢奋激动地宣布最新消息：石油部管道局第二工程公司以优异成绩迎来新年开门红！在山东、安徽、江苏几百公里战线上，5个野外中队，加上工程基建队、通讯电气队、汽车运输大队、管道防腐厂、机械修理厂、技术专业学校、器材仓库、基地幼儿园托儿所，还有机关科室后勤保障，一共投入几千几百几十几人，共出动大型机械几百几十几部，并向“管道局”汇报。随后传来远在河北廊坊“管道局”的“振奋人心”的战报：石油部管道局在辽宁、河南、江苏的三个工程公司，加上廊坊基地的电力通讯公司、器材公司、运输公司、局本部，一共有几万几千几百几十几人以战斗姿态，在全国各地打响了新年“开门红”的第一仗，这一仗打的真漂亮！高音喇叭泄完了，高潮过了，大伙收工回家，天也朦朦放亮，食堂油炸大馃子的香味飘来，食堂老炊的新年第一仗也要“开门红”了。
吃喝完了，元旦正式开始放假咯！

                   （四）
     三中队有我八九个老乡，都是从吉林四平地区抽上来的知青，大沈是中队技术员、小方是材料员，老黄是出纳，阿吴是食堂管理员，都还算混得不错。只有老胡，总是斜眼瞅着我，露着一丝坏笑，对我放弃安定的环境来到野外中队，觉得不可理解：“你是怎么愿意到这个‘集中营’来的？你看看这周围，铁丝网加‘坦克车’，还不时有老乡窥探偷摸；你看看里面，高音喇叭加口号，还不时有领导监督训话。你说，是不是就像南越的一个‘战略村’？”
    “当然是‘战略村’，石油就是国家战略物质，我们是为石油而战么！”
    “你看看‘村’里的人，你敢得罪谁，你一个也惹不起。你知道谁和谁他们是什么关系？”
    “村里的这么多光棍，都是虎狼之辈啊，不定哪天出事，见到姑娘家一个个眼都发直发红！所以做个酒鬼好啊，免得做了色鬼。”
    “在这里，你只有脑袋缺一根筋，你才能活下去！要不你就做个‘小特务’。”
    “吃得好？就是要把你喂好。料足了料精了，牲口才能干活，不是给你白吃的！”
    说这些话的防腐工老胡，是中队指导员见了头痛的人。
    防腐工作环境对身体的危害，老胡很清楚，却又难以逃避，于是出工戴个大口罩，使很多人看不惯。收工了回中队，拿下大口罩，就老用收捂着鼻子，那鼻子还一抽一抽的，逢人就说：鼻子坏了，柏油熏的。
    老胡要换工作，领导不准，于是他就自己到地方上找中医看病开药，竟然敢在讲究“一条线”的工棚里点起煤油炉熬药，那药味充满工棚，于是，老胡的宿舍有点空荡，逃出去不少工友。至于那药费，当然也是要争取报销的。
    那天上午七八点钟了，指导员正好经过老胡宿舍，不知怎么就推门进了屋，一看老胡还蒙头躺在床上。
    指导员有点火：今天咋的啦？干不干活啦！
    老胡蔫头蔫脑回答：生病了。
    “你到底什么病，我看还是思想有病！”
    老胡本也是汉子一条嘛，“唰”掀被，大喊：
   “我遗精啦！”
    硬把指导员愣了半天，胖脸涨得通红，没回过神来。
    老胡就是瞧不起只会喝酒干活的糊涂虫，最看不起只会打小报告踩着别人肩膀的小爬虫。
    但，如老胡清醒，最痛苦的还不是老胡自己么？

                   （五）
    只有在歇工回驻地的路上，远远地就闻到食堂飘出的诱人仙气，勾起的食欲才是最幸福的时刻，而本能的欲望马上能变成现实，这是最美好的。
    出钢筋大铁门，跨过临时灰渣路，驻地对门就是职工食堂和锅炉房。食堂里少有桌子凳子，因为没用！打了饭菜回宿舍的，哥儿们几个凑一块堆喝酒啦；留在食堂的，就在门外，把伤疤累累的搪瓷盆往地上一搁，蹲下吃上了，啧啧有声津津有味。
    那食堂做的菜也是为喝酒准备的，什么五香牛肉、红烧猪爪、白切猪头、油氽花生，什么干煎鱼、拌肚丝、酱猪肝。
    野外流动单位，不喝酒还能干什么，说是像“战略村”，喝酒却绝对自由，当然，规定是晚上。所以，卡车常会从基地拉来一箱箱好酒：濉溪大曲、濉溪扣子酒、双沟大曲、洋河大曲、古井酒……
    卖酒分酒，是领导的工作之一。爱喝酒的，反不容易出大事儿（司机例外），这是领导的经验。
    我知道自己的脾性，我难以接受束缚个性的形式；我明白自己的处境，冒牌的“车工”总要露馅，那一天终会到来。一直在传说的中队将开赴新疆前线，建设新的输油管线的消息也令人不安，我要想尽办法离开野外中队，离开三中队。
先我调到二公司的老同事们分散在基地的运输大队、修理厂，他们正热心帮我打探、通路，而且找到了关键人物。
    我开始盘算送礼的清单。
    调到徐州基地的事儿终于有了眉目。
            
                     2003.3.15

后记：
1998年当选为中华人民共和国第五任总理朱鎔基，此时， 1977年，正在石油部管道局电力通讯公司（基地河北廊坊）任工程师，被工人们称为“朱工”。
朱总理也一定熟悉那些“战略村”的生活，说不定也参加过元旦开门红的壮举。
据《南方周末》2003年3月7日报道，朱总理不愿意提起那段生活经历。
总是有原因的。