图书名称： 抒情年华

出版社： 作家出版社

作者： 潘婧

装帧： 平装

开本： 32开

出版日期： 2002年4月

版次： 第一版

国标编号： 7-5063-2296-X/I

丛书名： 拯救阅读丛书

页数： 243

原价： 16.00元

……………………………………………………………………

内容简介：

　　《抒情年华》是“拯救阅读”丛书的第一本。本书描述了六十年代末至七十年代中北京的一小部分特殊的青年。他们生活在颓废与困顿之中，在那个灰暗、荒凉的年代结成一个个“圈子”，在“革命”造成的社会缝隙中穿行。他们是无声的，被主流社会遗弃，但即使在遗弃中他们依然承袭了某种无形的权力：他们秘密地引领深潜的潮流，在普遍的贫瘠中保存精神生活，他们是一群贵族，被流放于时间中的西伯利亚。由此出发，他们在后来的年代成为诗人、顽主和社会栋梁。

　　作者以令人信服的坦诚、谦抑把人带回“中国往事”，“我”和“我们”的往事。她让人们看到今日生活的上游，看到自身的背景和来处，看到那片废墟或荒原怎样伸展到2002年。

--------------------------------------------------------------------------------
请读片断：

　　正是在“文革”的那几年，我们三个女儿忽然长成为大姑娘，而我们全家却被迫迁入更狭小的房子。拥挤的家，拥挤的爱。那一类的经历是可怕的，不堪回首。然而在我与我的家人之间，亲情的牵系似乎比那些在幸福的家庭中长大的孩子更为深刻。如今，没有什么比我的亲人的不幸更撕扯我的心。但是在我年轻的时候，我渴望离开他们，远远地离开他们。而他们，我的父母，我的姐妹，或许像我一样，强弱不同地怀有相同的愿望。

　　至少我的父亲是如此。他渴望离开我的母亲，离开这个家。在我小的时候，凭着孩子的敏锐，我就已经觉察到他的隐秘的愿望。他为自己取了一个幼稚而浪漫的别名，叫“海航”，他以风格豪放的书法把这个名字写在他所有藏书的扉页上。偶尔，他会以吟诗一般的语调对我说，将来，他要到一个遥远的地方。他第一次对我吟诗一般地说这样的话的时候，我还是一个十岁的孩子；他不以为我能够了解他，他只是需要诉说，正如童话中国王的理发师需要向芦苇诉说一样。然而十岁的孩子可不是芦苇。我知道，在他的“将来”和他的“遥远的地方”，没有我，没有他的女儿。那时我已经隐约地感到他渴望离开妻子，抛弃他的女儿。这个意识刺痛了我的心。我的父亲，他永远也没有想到，他的吟诗一般的诉说曾经怎样引起我的恐惧和怨恨。这或许是我们始终与他疏远的原因。尽管我的母亲以令人难以忍受的蹂躏的方式爱她的女儿们，但毕竟，她从未想到要抛弃我们。

　　对于我和妹妹去农村插队，父亲或许有些内疚，但没有如母亲那样痛心疾首。在他给我们的信中，他要我们“好好锻炼，与农民共命运。做自食其力的人”。他盼望我们自立，这是他一直盼望的。二十岁的时候，我已经能够理解他的苦衷。使我反感的是他的堂而皇之的语气，像报刊上的社论。在信仰和伦理方面，他像大部分同辈人那样，沦为彻底的实用主义者，而又始终不肯丢弃冠冕堂皇的外衣。丧失信仰不是我们这一代人的事情。我们的父辈，在他们经历了“反右”，“文革”，以及其间大大小小的政治运动之后，他们又怎么能够再以权威的姿态谈信仰与道德？

　　但是，使我们的家庭生活变得愈加不可忍受的不是父亲的冷淡，而是母亲的愈加乖戾的性格。那时候，看不到希望，未来的命运不可预见。她为我们的命运焦虑，由此，她的思维和情感却陷入了一个无可救药盼怪圈。我在农村的时候，她的牵挂忧心忡忡。当我一个冬天无所事事地住在家里，却又似乎使她时时面对着绝望。于是，我的一举一动都令她不遂意。她认为我读的是毫无用处的闲书，结交的都是些品性不端的狐朋狗友；她时而要我学外语，时而又要我练习绘画，全然不顾我根本没有绘画才能；她由于奢望我尽早地摆脱困境，变得流俗而短视。偶尔，她也会像我父亲一样希望我在农村“好好干，争取被抽调”，同时又知道这几乎是不可能的。父亲在干校的那一时期，她的满腔的忧愤指向了我。她决不放过任何指责我的机会，在我们无休无止的争吵中，她有时会说出绝情的，侮辱性的话，仿佛只有刺痛我的心才可以缓解她的无可排遣的愁与恨。相对地说来，她并不这样对待我的妹妹。后来我明白，这不仅仅因为妹妹是有病的孩子；父母的偏心没有理性可言。我的母亲，她似乎总是要在一个女儿身上表现她的爱，在另一个女儿那里发泄她的恨。她终生挚爱她的小女儿。偶尔，她也会置换爱与恨的对象，如同宫闱中的阴谋，说不清楚的缘由。她从来没有意识到她的不公平的情感。她的偏心一直迁延到外孙女的一代。
如今我明白切断与家的关系是不可能的。上帝指定了你的生身之地，这是不可改变的。能够做到的，是背叛。但那时我想得很简单，只要在这座城市里有一间自己的房子，也就有了独立与自由。我曾经试图为自己寻找一间房子。在寒风中默默无语的楼群之间，我长时间地徜徉，总以为会有一个空隙，被我发现。当我无法忍受母亲的暴戾的脾气的时候，我在一些熟悉的或不熟悉的人的家里短暂地借宿过。我还记得，那个冬天，我在香山公园的职工宿舍里住了很久。位于半山腰的一座院落，曾经是避暑的别墅，有纱门和嵌木板的墙壁，地板漆色褪尽，暖气已弃置不用。房间里很冷，我每天到山下去搬煤。几乎没有游人，公园里空空荡荡。光裸的树枝是淡紫色的。青石路边，有朴素的墓碑。下雪之后，半坡上的松林被皑皑的积雪掩盖，山峰上聚集着大块的云团，世界呈现出灰蓝的色调，忧郁面飘逸。在那些年的空洞的岁月里，我曾经幻想在这样的地方，在枫树和老银杏树下，用山石盖一座小房子，一问自己的房子。

　　在短暂的无所依托的漂泊的日子里，我偶尔会想到N，他是怎样生活的？长久的寄人篱下，没有根基的流荡的生活，这不是浪漫，而是痛苦。

　　真正属于我自己的家，也许只有湖心村庄的那个大房间。珊珊走了以后，它属于我一个人所有。春暖花开的时候，我回到那里，感到我已经被城市放逐了。半年的时间是漫长的。夏日的夜晚，仰浮在湖面上，月光和水波柔缓地抚过赤裸的身体，这样的时刻，爱的渴求突如其来。关于爱的幻想是汹涌的，刻骨铭心的。那些模糊变幻的形象逐渐地清晰，忽远忽近，但不是N，他的苍白瘦弱的形象不在我的幻觉之中。