这个征文的命题似乎以前做过，不过有号召不响应就太那个了。既然说的是读书，俺以为小人书大概不算读的，只能算看，看那图画么！记忆中俺一开始读书――读字书――就读的是《毛选》。那时俺家里只有俺爹的几本书，都是他的会计书，且都是单位上发的，不用花钱。须知，那时的书虽然便宜，可只要花一块钱就超过俺全家一天的菜钱，不是舍不得，而是买了书就买不起菜了。

不过俺爹还是买了三本书：《毛选》三卷。倘若不买，就是落后，提拔就别指望，加工资也就跟着没戏，俺爹只好假积极，跟着大伙排队买。只是买回来俺就没瞧见他读过，整整齐齐跟那些单位发的专业书排在一起，附庸风雅。及至俺开始有读书的欲望与能力时，只好翻《毛选》，味同嚼蜡。所幸后边有许多注释，那里边有好些故事，于是俺的读书就从读注释开始了。不记得是上五年级还是六年级，俺爹又买回一本《毛选》，古铜色皮面的，是第四卷。有新书可读了，俺很高兴，可俺爹却高兴不起来，念叨了一句，大抵是算算又得少买多少菜之类，活像老毛在阶级分析里说的：“唉，又亏了。”《毛选》已经买了四本，俺爹那个党还没入上，提拔也就没戏，工资更别指望加了，属于投资失败。

大抵从那时开始，俺读书就染上偏好读注释之“恶习”。别小瞧这注释，其实有许多文章在里边。举个例子说吧，杨奎松的《毛泽东与莫斯科的恩恩怨怨》第440页，说到毛给赫鲁晓夫复信，引文为：“‘为了最后胜利，灭掉帝国主义，我们愿意承担第一个打击，无非是死一大堆人’，要赫鲁晓夫不必担心。”标明注17。俺查到注释，知该引文为《建国以来毛泽东文稿》第七册，第404-405页。于是顺藤摸瓜查过去，谁知这本书上第404－405页上不是毛给赫的复信了，而是“关于研究赫鲁晓夫给艾森豪威尔的信稿的批语”。纳闷。寻来问去才知道，俺买的这套《文稿》是1998年印刷的，人家引的注明是1992年第一版。

无独有偶：1995年11月15－17日，广州中山大学与中国社会科学院等单位主持在中大永芳堂召开《美国与中国现代化》专题学术研讨会，国内许多著名历史学家都到会了。在会议论文集里，杨奎松教授提交的论文《抗战期间美国介入国共关系及其影响》中有：“毛泽东在9月下旬甚至就此作了自我批评，指出：中国政治的重心已经逐渐发生了转移，而我们自己却常常估计不足，思想上赶不及，总是认为天下还是蒋的，没有及时想到和提出改组政府的问题。在这方面，美国人反倒走到我们的前面去了。”注释第45。查其为“中共中央文献研究室编：《毛泽东年谱》（中），中央文献出版社1993年版，第546-547页。”

随即查阅俺的《毛泽东年谱》（中），第546-547页：“毛泽东发言说：现在重心有逐渐转移的趋势，我们自己常常估计不足。这次参政会公开，对我们是有利的，……”“思想上赶不及”以下全部没有，倒是扯到“抢救运动”上去了。杨奎松是一位十分严谨的近代史学家，他专门就学术论文的引文及其出处有过论述，很严厉地批评过那些对此予以忽视的学者与单位，其中包括中国军事科学院，我也曾经常挑刺似的找过他的引文及注释的来路。这次给我抓住小辫子了。可是一经查询就发现：他是1995年引用的1993年版本，而我买来查的却是2002年8月第1版。也即，俺这本是修订版，修订得可谓天衣无缝，不利于光辉形象的字句全换掉了。

于是想起当初批判胡适，说是他说的：“历史是一个任人打扮的小女孩。”后来查到胡老的原话：“历史不是一个任人打扮的小女孩。”打住。