（一）

离别了二十多年，又回到了魂牵梦缠的北大荒。

一出密山车站，面前呈现的是一个宽阔的站前广场，车站前的台阶上坐满了候车的人群，广场正中，不伦不类地竖着一个花岗石华表和四个古色古香的石头灯座。广场上停满了各种运行车辆，有出租车、三轮车和开往连珠山、黑台等地的个体中巴，也有贴着密山——鸡西、密山——七台河等地的南京依维科。一副繁忙的景象。

正对车站的那条大道，已改成水泥路面，路边是整齐的楼房，给人的感觉是一个颇具现代气息的县级小城；已没法与以前那满街的马车和马粪味联系在一起了。倒是车站旁那座解放战争纪念碑，还在向人们述说那段遥远的故事。

出广场向西，在原来四十二团办事处的位置，变成了一座八五七宾馆，可惜门庭罗雀，房屋破旧，已没有了过去那种车水马龙的繁忙景象。据说这儿已承包给了个人，生产队出来办事的人，都不上这里住宿了。

长途汽车站还在原来的位置，从外表看，已建了很多年头，进到里面，候车室倒也宽敞明亮，分车次候车井然有序，售票处电脑售票，剪票处电脑计票颇有现代气息。

到四分场最早的班车是8：40，从密山到四分场60公里，大约一个半小时就可到。可是密山到兴凯湖正在修旅游公路，从密山到知一封道了，要从密山到当壁镇的公路绕道，原来七块钱的汽车费又加了三块。到12点时分才到得四分场。 55

出了密山，汽车拐上了一条砂石公路，一路颠簸，车窗外广阔的黑土地，又勾起了对久远的回忆，现在正当大田播种季节，路旁的柳树刚刚发绿，杨树吐出了紫色的嫩芽，路边偶尔还能看到几个挖野菜的人。可在以前的五一前后，人们才刚脱下棉裤，有时，路边还能看到未化的积雪，看来现在的气候比以前暖和多了。

田野里三三两两的有几台拖拉机在整地播种，田边地头随处可见用塑料薄膜覆盖的水稻秧田和塑料大棚。只是少了马车牛犁，代替的是停在地头的摩托、运货的拖斗，和农用三轮运输车。

知一、马家岗、承紫河，一个个熟悉的地面，在车窗外一一掠过，原来矮矮的平房和土坯房少了很多，大多变成了外表贴有瓷砖的楼房和整齐的红砖房，原来随处可见当作院子围墙的黑黑的柞木幛子不见了，有的改成了红砖砌成的镂空的矮围墙。一眼可知，那些楼房多半是机关和商店，而前后带园子的砖瓦平房，才是老百姓的安居之处。公路旁电线杆上那一只只有线电视接线盒和白色的同轴电缆，可能就是村村通工程的功劳了，以及山坡上偶尔能看到的电信差转塔，说明这儿的脉搏是和整个世界在一起跳动的。

车过承紫河，正赶上逢九赶集，公路两旁，摆满了各种商品，有挂在架子上的时式服装，有放在地上的各式鞋类，有以前在这个季节根本见不到的芹菜、黄瓜等各种蔬菜，香蕉、菠萝等各式水果，以及农具、种子、锅碗瓢盆……

公路上人头拥挤，各种叫卖声、讨价还价声、车辆要求让道的喇叭声此起彼伏，刹是热闹。在此，你已分不出这儿是在北国，还是在南方的路边村镇了。

上来了一大群提搂着各种东西的乘客，车厢内一下子热闹起来，“29队” 、“四分场”，一声声的打票声提醒我，农场就在前面了。汽车好不容易从人缝中挤出，向北，向二十年来时常梦回的农场开去。

车过承紫河，爬过一个高坡，就能看到农场了，只见开阔的田野上，地边路旁，一条条农田防护林带层层密密一眼望不到头，想当初才一米多高的杨树苗，如今已长成了穿天大树，透过树缝，能看到连队一排排红色的瓦房。车过29连、科研站(原28连)，过一个通往25连的叉口，就到四分场了。

下得车来，一下子傻眼了，以前从四分场通往连队的大道让拖拉机开得高低不平，根本不像可以走车的样子，一打听，才知道到21连的路改道了，要从原来的六号地走。原来在密山联系好下车有人接站，可等了许久也不见人影。这时，才想起刚才下车时售票员说的，到21连还得加二块钱。

正在犹豫之际，有人开着摩托在面前停了下来，劈头就问：“你还认识我吗”？端详了半天，我只是摇摇头。

“我是小贺啊”来人说道，仔细看了一会，才在脑海里依稀影出一个20来岁的鸡西青年小贺；小贺他们是78年从鸡西过来的，和我在一个班干过，当时我还是他们班的班长。可面前的小贺，却是四十左右的中年人，已经变成大贺了，让我怎么能认识呢？

小贺说，他已在21连道口等了很长时间了，班车开过又没见有人下车，一寻思，估计我们可能在四分场下了车，就马上赶了过来，远远看到有俩人在公路旁傻等，就把车开了过来，到面前一看，就把我认出来了。小贺在四分场找了一辆农用运输车，带着我们向连队进发了。

出四分场向兴安村方向走出不远，公路就往北拐上一条笔直的大道，这是新修的从四分场通往朝阳的公路，从以前的飞机场附近一路下坡就到六号地头，在一个三叉路口向东，原来通往六号地的土道改成了宽阔的砂石路，每逢星期一、三、五，从密山经四分场到朝阳的班车，下午两点左右会拐进连队，平时也可在三叉路口等车，到密山、朝阳一天有好几班车，所以，现在进出就方便多了。

（二）

出四分场向兴安村方向走出不远，公路就往北拐上一条笔直的大道，这是后修的从四分场通往朝阳的公路，从以前的飞机场附近一路下坡就到原来的六号地，在一个三叉路口拐向东，原来通往六号地的土道变成了宽阔的砂石路，每逢星期一、三、五，从密山经四分场到朝阳的班车，下午两点左右会拐进连队，平时也可在三叉路口等车，到密山、朝阳一天有好几班车，所以，现在进出就方便多了。

路旁高高的杨树已经成林，两边是一方方整齐的水田。在以前，路的左边是五号地，一条垄就是二亩地，早晨出工从南向北割大豆，到北边地头，已是中饭时分了。右面则是长满野花的草甸子。可现在都改成了水田。当年修水利挖的沟还依稀可辨，只是长满了野草。时不时有一二干活的人和复着薄膜的秧田，在车旁掠过，前面，透过密密的树林，就能望见连队那片红房了。

车在一幢三层楼房前停下，立刻就有一群人围了上来，原来，我们在密山给老王打电话后，老两口早早地就来到队部门前，以前的一些老人闻讯后，也纷纷不约而同地过来了。

老了，人老了，当初我们在连队时，他们大多也就是三四十岁的壮年，可北大荒风硬，苍老早早爬上了他们的脸颊，过了二十年，相貌却没有多少改变，但花白的头发，却记录下二十年的沧桑岁月。

也是的，经过了二十年，我们也已到或将到退休年龄，我们的儿女都已成人，当年连队里十来岁的孩子，现在都已挑起了大梁，他们能不老吗？还是到家看看吧。

住房还是原来那样一趟一趟，可原来的土坯房、趴趴房没有了，变成清一式的砖瓦房，整个连队还留下上海青年小毛头住过的那一座小土屋，据说是为了留个念想。

到家了，到家了，走进老王家的屋子，那低矮的锅台、熟悉的火墙，还是样子依旧，可那水缸边的自来水龙头，衣柜上的彩色电视机、电话，屋里窗沿上放着几盆芦荟，倒也长得鲜艳茂盛，分明在告诉人们，这儿也在悄悄地变样。

原来靠南窗搭制的火炕，挪到了北边，而且短了一截，在空出的地方放了一只立柜，玻璃上还贴着还珠格格的图像。炕上的小炕桌不见了，靠墙边放着可折叠的小桌和几把凳椅，以前“屋里请炕上座”的习惯，也已变样。

进了门，洗脸、沏茶，大嫂着实忙活了一气，然后便生火做饭，这时，才发现家里已经不烧柴火，烧煤了，屋后也少了那一个个高高的草垛。

不一会大盆大盆的菜就上来了，西红柿炒蛋、木耳炒肉、炒芹菜、还有一盆罐头鱼，正当间还有一盘东北的酸辣菜，把桌子摆得满满的，又丰盛又实呈，望着大嫂额头的汗水，我都不知说什么好了。

老王和大嫂早已退休了，连队原来的老人已所剩无几，邢付连长、老钟、大老王、老罗子等，都已回了老家，刘付连长、大樊到六师了，指导员、张付连长、杨大鼻子、老纪等退休后住到了朝阳，现在连队剩下的还有马号的老刘、老吴，基建排的老潘、老周，食堂的事务长老蒋，机务排的大吴、小樊…，喔，还记得64年的北京青年小梅吗，她还在这儿，开了一家小饭馆，捎带看病打针生意还很红火。

现在生产队已没有学校了，孩子们从学前班开始，一直到高中，都到朝阳读书，每星期天下午，有校车到队里来接，到星期五下午又送回来。有的孩子还小，不能自己照顾自己，象老纪他们两口子，就是为了照顾孙儿孙女，才搬到朝阳去的。

21连是有名的低洼地，平时十年九涝，人称“老牛圈”，现在好了，队里的旱地大多改成了水田，原来旱地亩产三四百斤，现在种水稻，亩产能达到一千多斤呢，可谓因祸得福了。

地都包给了个人，因为现在种水稻不像以前那样用旱播，而是改成薄膜育秧插秧了，一个劳动力也就能种个百十来亩地，队里的地种不了，因此，来了许多外地人承包土地，有辽宁的、吉林的，而大多是浙江温州的。他们大多春天过来，等秋收完了就回老家了，一般不在这儿过冬。

原来连队的农具是用于旱地作业的，大多已经卖了，现在一家一户都自己买了小四轮，旋耕犁等一些配套的农具，因此几乎每家的门前，都能看到摆放的几件农具。

能干的，包上几百亩地，一年的收入倒也不菲，本地的，大多用于添一些农具，盖几间新屋，而外来的，则是买辆摩托，或者下馆子吃喝一通，队里食堂没有了，小小的生产队倒是开了两家饭馆，每天生意不断。

2001年5月