前一段抓了个空儿，回村去了一趟。

 

在下当年插队的村子，在晋东南。有个挺水灵的名字：南田漳, 据说和漳河有关。说起漳河，各位可能耳生，我要说河南林县红旗渠？对喽，红旗渠引的就是漳河水。漳河源自山西，上游浊漳，漳河在上党盆地合二为一，东行流出太行，再穿豫，冀两省由海河入海。

 

不过漳河在本县这段还远在十几里外的县城南关外，和我的村子没任何瓜葛。而且，漳河两岸的村子多了，大多顶了个平平常常的名字：黄庄，夏店，上峪，下峪……何以唯独我们享有漳水的殊荣？曾经问过，没有答案。祖上传下来的。

 

离开后一直想回去看看，这一拖就是25年。

 

　

 

老村已经没有了。原先散布在七沟八粱上的人家都下到平川上，盖起了新房。说“房”有点不准，应该是新窑。不过不再是那种沿着崖根儿打进去的洞，是平地上用砖“圈”起来的一个个“拱”，拱和拱之间填土夯实，后面砌实封死，前面装上门窗，在里在外的感觉和“窑洞”是一样。早年间这是大户才有财力起的，又叫“窑房”。听说“不好住”，没有了窑洞“冬暖夏凉”的优点。

 

话是这么说，可是变过去的就是变过去了。自来水进了院子；铁炉子替代了土灶；家家木板床颠覆了昔日的火炕。没变的是厕所，仍然是院角两面墙围起来的一口深井，两根木头横跨井面当落脚石。不过厕所里可以发现卫生纸了。少了一样物件，当年舀粪的粪罐。当地人叫“箐罐”，窑里烧出来的：质地就和咱们煎中药的药罐类似。“不用了!” “那种地上肥呢？”“谁还上这肥，都是化肥了！”想起当年担“箐”的狼狈，大家哄笑了一回。

 

如今种地是轻松多了，牲口已经基本绝迹。送粪，翻地，运输，四轮小托包了。蓝天下，当年拚撒汗水的一块块沟，壑，粱，卯，在阳光的明暗里静静地躺着卧冬，给人一种亘古的永恒。悠悠天地之间，人事的兴废已显得无足轻重：谁谁死了，谁谁去了省城，谁谁的老婆跟人跑了，谁谁的官丢了只为“二奶”事发。

 

还是要找一找过去的痕迹：那口当年小桥瑙上存蓄雨水的“水窖”已经干了；羊窑塌了门脸儿；蒿草几乎已经淹没了磨窑里沉默日久的石碾；学校当年所在的大庙已经封了，拿来钥匙推门进去，满目破败不堪，残余的香火和后来重新竖起的节妇碑演示着我离开后的又一段历史；小桥到大桥瑙间那两条深深的牛车轮迹还在，把我们的小面甩来甩去，像醉汉一样磕磕绊绊。

 

开车的是当过我一年学生的永华，没想到也是四十的汉子了。当年是个倔头倔脑的红脸小子，如今是身负村计民生的一村之长。当个村长一个月有600来块钱工资，好过百姓。听说支书更富，承包了村里的煤矿，一年上缴四十万，剩下的全归自己支配，没数。村里人均三亩地，连种带管带收，一年里有一个月就够了。那剩下的11个月呢？上窑呗！说起来家家都和煤窑沾点关系。有本事，有关系的去窑上开个机器，过个磅秤，作点不下井的轻活；没条件的只有下井“死受”了。危险？当然危险，死了好几个了！除了煤窑还能干点什么？没啥，顶多是搞搞果树，作个小买卖，来钱太慢。工资的好处是显而易见的：摩托，平面直角电视，立体音响，摩登的室内装修。人口在增加，地是不是会不够种？够了够了，最好种得刚够自己吃。

 

永华娶了个漂亮媳妇儿，黑灯瞎火下，跟着叫了我一声老师。实在想不起我还有这个女弟子，原来是当年步我们后尘，从长治煤矿下来插队的矿工子女，没想到现今在这里落户生根了。我和永华说，村民生活富裕了，可环境在恶化，村头村尾到处可以看见夹杂了大量花花绿绿塑料包装纸的垃圾，那玩意儿可是难被大自然消化。永华点点头，“你还是给咱搞点项目，投资来吧！”

 

学生们还搞了个接风，宴席就设在一个女生现今开的小饭店里。记得我还曾让这个学生罚站壁角，如今全然不记我的“旧恶”，笑容满面，如见亲人，倒让我有些不好意思。团团坐了一桌, 后生可畏，如今个个西装革履，矿长，支书，商人，各有所成。席间拿出毕业二十周年，全班男女同学集体包车，到仙堂湖旅游纪念合影，依个认来，久已消失的回忆又唤回来了。聊东聊西，突然大家提出个请求：老师，外元是啥样的，能不能让我们见识见识？真后悔没有带两张来满足他们的好奇心，记住回去后买些纪念元送给他们。

 

原以为我们可以怀旧，于是兴冲冲点了过去的吃食。端起碗才知道找不着感觉了：饸饹太粗太硬，里面的榆皮面有些呛嗓子；黄蒸全然不似当年的又软又粘，其中的豆馅五大三粗；拉面的浇头酸倒了牙。看着碗里几乎没动的饭菜，唯有一笑自嘲。

 

半夜回当年的房东家，夜色如漆。电是早已进了家户，但路灯还是未来。好像没有这个需要，半夜三更到哪去呢？村里的政治经济文化中心还是当年大队部所在的一条街，不节不戏，它和周围的村落同时入睡，偶尔的惊醒是划破夜色的送煤车灯。

 

临走了，转道县城看看当年的上司，我任教学校的校长满全，沁水师范毕业的老三届。头发已经白了，想来在官场上混得艰辛。此公在学校时，就常给公社，大队领导抓去写材料，当‘写手’的时间远远超过课时。一来二去，写成了县计划生育办公室干事，后计生委主任，后政协秘书长。如今马上就要退下来了，有点凄凉。酒过三巡，拳过两轮，已是一眼大一眼小，回复了当年的风采：

 

“翠花，五年计划啊！二零零五年前，你给我发个邀请，我和老婆到你那里去一遭。看看你家里人，我就死也瞑目了！到时咱比县长还牛。记住啊！你要是不给我办，我，我日你姥姥十八辈！”

 

 

　

 

　2001年12月16日