知青小K，68初中，69年到黑龙江，1.8米的个头，在上海知青中少见的帅，为人乖巧、热情，人也聪敏。同样的老知青小L，同样的68初中，与小K同一趟火车到达黑龙江。小L灵巧，能说会道，大眼睛、短发，一身飒爽之气。

 

K在机耕队，开着链轨拖拉机；L放电影，整天在各个知青点周游。K时常设法与机耕队的其他小伙商量换台胶轮拖拉机开开，方便接送电影放映队，时间久了与L成了一对，形影不离。

 

78年K与L双双回到故乡上海，各自都顶替父母找到了好工作，K当上了驾驶员，L当上了售货员，当年便结婚成家，不久有了他们可爱的女儿。

 

我上学时，恰巧大学的校门口旁边就是K单位的停车场，经常遇见他，也经常在一起去附近的小镇喝酒。82年我近毕业时，K决定去日本留学，去送他时K和L都眼睛红红的，唯他们的女儿很高兴，说：爸爸又去“插队”了。

 

整整八年，K在日本又受够了二茬罪回到家中，L的工作仍是售货员，女儿的功课特别优秀。K觉得很满足，又觉得很歉疚，与我一起喝酒时说：欠L和女儿的太多，回来后要补偿。说这话时显出一片赤诚。

 

L这时与自己单位的负责人、同是黑龙江一起插队的Z交往甚密，K不知道，但我们都清楚，却无法告诉他。L时常来我家，埋怨K不会写信，连一句柔情的话都不会说。K自日本回来后，L经常教育K：时代变了，现在是讲究生活素质的时候了。还经常拿回一些诸如《青年一代》之类的杂志给K阅读，并布置K按其中的一些文章的内容给她写些“情书”，在她不留意时给她，制造一些“惊喜”。可惜K不会写，也没有觉得这是一件事。

 

92年，Z婚姻变故，L坚决离家出走，百劝不回。K只能在离婚协议上签字，只身带着女儿苦熬，女儿住校时便来找我们这些老友喝酒。97年，K倾全部积蓄送女儿出国求学，自己继续打工，唯一的喜悦就是带着女儿的来信给我们读读，一边喝酒、一边乐呵呵地听我们赞扬他女儿如何懂事、如何体贴父亲。

 

98年，L的单位（也是Z的单位）效益滑坡，L将下岗，突然向K提出复婚。K来电话救助，问能否复婚。我当然坚决反对，说：你都“插队”三届了（下放、出国、离异），很少有你这样的“老三届”，怎么就不知道珍惜这个经历！

 

不久，回上海见到K，说已经复婚，请我喝酒。当晚，在一家个体的小排挡，K和L带着女儿的信一起来，见面时我们好象什么事情都没有发生过，依然谈论K的女儿，夸奖她如何懂事、如何体贴父亲...

 

L很少言语，只是不断斟酒。K乘离席的机会对我悄悄说，Z的父母一直就不接纳L，Z因此与家中断了联系，后来发展到Z想念父母时便要打L。K的意思我理解，谁让我们都曾经是知青呢？

 

我只能对K说：过去的事情就别想它了，重新开始吧。K说：我还是觉得欠她们母女太多。