斗转星移、岁月流失，但三十年前发生的六条生命和两个馒头的一件往事却历历在目，犹如发生在昨天。

 

一九六九年五月一日这一天，对于六十团五连的全体干部、职工、知识青年来说，是终生难忘的一天。在这一天，我们面对这样一个让人无法相信的事实：因打黑熊，拖拉机陷进别拉洪河，为救拖拉机，竟有六位战友失去了生命。作为我，一个十七岁少女，刚刚踏上生活的旅程，怎么也无法接受这一残酷的事实：人的生命就是那么脆弱，昨天还和你在一起工作的战友，一夜之间，竟独自躺在冰冷的河水里，将永远的长眠在地下。

 

事情的经过是这样的：

 

五连是新组建的连队，生活特别艰苦，住帐篷、喝雪水、要想吃一些肉食，就靠老职工打的袍子、野猪、野鸡、和黑熊等。要过“五一”了，连里决定给大家改善一下伙食，安排四月三十日去伐木、采回一些野韭菜，一位老职工和一位哈尔宾老知青小熊开着拖拉机去打黑熊。

 

四月三十日，吃过早饭，在战指导员和秦副连长的带领下，我们一行二十三人乘坐拖拉机拉的爬犁，一路上唱着歌开往树林。

 

到达目的地，我们三排的任务是：一部分人伐木、一部分人采野韭菜。我和一位老北京知青李际平，一边采野韭菜、一边掏老鹰蛋。李际平长得特象阿尔巴尼亚人，所以大家都亲昵的叫他老阿。他爬上树掏老鹰蛋，我负责拿老鹰蛋，老鹰蛋像鹅蛋那么大，鹰蛋炒野韭菜特别香。午饭是从连里带来的馒头和咸菜。

 

吃过午饭后，我们继续伐木。下午大约两、三点钟，打黑熊的老职工，气喘嘘嘘地跑回来，神色慌张，他告诉指导员，打死一只七、八百斤重的大黑熊，共打十二枪，在拉黑熊回来的路上，拖拉机陷进别拉洪河的沼泽地里。指导员一听就急了，他吩咐打黑熊的老职工和

我们六位女同志在林子里等着，又派两名男职工回连队去叫人把另一台拖拉机开来，他和秦副连长带领十一个人去救拖拉机。

 

老阿临走时，来到我身边，从包里掏出两个馒头给了我，他说：“给你吧，等你饿了好吃”。（现在想起来，如果他没有把馒头给我，也许他不会死）我万万没有想到，这竟是他给我们留下的最后一句话，我们在林子里等了一会，我跟两位天津知青说：“不如我们也跟两位男职工回连队”。当我们决定走时，回连队的两位男职工已经走出一段路了。我们三人在后面紧追。

 

这时，天上又下起雨，路变得泥泞不堪，我们穿的棉衣都被雨水淋湿了。此时，又冷又累、饥肠碌碌，我把老阿给的两个馒头三个人分吃了，缓解了饥饿之苦。我们脱下湿棉裤扛在肩上，在泥泞的沼泽地上连滚带爬地赶路。穿过一片树林，那两位男职工的身影就消失在

树林中，我们失去了方向。那时，我们实在走不动了，她俩说：“我们不走了，就坐在这里吧”。当时我想，要回连队的主意是我提出来的，如果坐下来，不被野兽吃了，也得冻死在这里。我说“不能坐在这里，我们要继续往前走，再说雨也停了”。我们艰难地走着，我抬头望着天空飞翔的小鸟，真是羡慕极了，我非常伤感，觉得我们还不如一只下小鸟那么自由地飞翔。这时，天已经完全黑了，伸手不见五指，我们完全迷失了方向，不知道往哪里走，此时此刻，才感觉到死亡的来临，同时也感到求生欲望是那么强烈！最后决定，在我们站立的地方一直往前走。我们想那两个男职工回到连队，肯定会跟开拖拉机的人讲，我们三人在往连队走呢。大约在七、八点钟，拖拉机的灯光透过片片树林，隐隐约约照过来，于是我们就朝着拖拉机灯光的方向奔去。眼看拖拉机就快要从我们侧面开过去，我们三人都快急死了，最后，我把湿棉裤扔给她们，拼着命往拖拉机方向跑去，等跑到拖拉机跟前，我一屁股坐在地上，就爬不起来了。

 

我们三人坐上拖拉机向别拉洪河那片树林开去。那时的心情，是无法用语言来表达的，我们确实感到是从死亡的边缘上挣扎回来的。

 

到达林子里后，我们把湿棉衣放到拖拉机上烘干。燃起一堆篝火，我们六位女同胞和两位男职工在林子里呆着。不时，远处隐隐约约传来狼的叫声，这一夜，我们觉得时间过的那么慢，清晨四、五点钟，姓盛的职工从林子里走过来，（我们还以为是野兽呢！）当他走到我们面前时，第一句话告诉我们，死人了，老阿和王九成都死了，老阿是在昨晚八点钟，王九成是在昨晚九点钟，他和秦连长是背靠背地在河里站了一夜，才没有被冻死。他边说边吃馒头，我都记不清他吃了多少个馒头，最后是两位老职工怕撑坏了，不让他吃了。

 

天亮了以后，我们九个人去救人，记得当时我们是手拉手往别拉洪河里走。刚开始走时水很浅，刚到膝盖，谁知再往前迈一步，水一下子就没到了我的胸口，立即我被两边的人拉上来，惊魂未定的我，刹那间解开了战友们死亡的秘密，在伸手不见五指的漆黑夜晚，又冷、又饿、又累，在深浅不一的沼泽地里苦苦挣扎，最后耗尽了他们的全部精力。

 

我们把活着的人救回来，已确定死了五个人，战指导员生死不明

。

 

我们带着救回的人坐着爬犁回连队，连里的人远远看见我们三个人坐在爬犁上，都非常高兴，他们没想到我们三个人会活着回来，还以为我们死了。

 

现在想起来，如果没有那两个馒头，死亡的也许不是李际平，而是我们。

 

我记不清是因为什么事到团里去，袁书记向我了解事情发生的经过，可想而知，当时我的头绪特别乱，前言不搭后语，袁书记叫我镇静下来，把事情的经过讲清楚。后来在袁书记的亲自指挥下，团里组织其他连队年青人到别拉洪河拉大网找人，找了十多天，最后战指导员还是活不见人、死不见尸。

 

那些天，连队里阴云密布，大家都非常伤感，买了六口棺材，挖了六个坑。死去的战友亲属陆续来到连队，我们一边陪着安慰他们，一边给死去的战友做被子和褥子。

 

入葬那天，亲人们、战友们，那撕心裂肺地哭声至今仍在我脑海中回荡。就说我们的指导员，他参加过淮海战役，枪林弹雨都过来了，然而竟死在小小的别拉洪河中，连尸首都未找到，战指导员的爱人面对空棺材，她那欲哭无泪、欲喊无声的样子，深深地印在我的脑海中，使我难以忘怀。

 

六条生命和两个馒头这件事整整过去三十年了，但在我的记忆中，还是那么清晰；六条生命和两个馒头这件事给了我深刻的启示：人的生命是那么脆弱，当我们活着的时候，要珍惜自己的生命；六条生命和两个馒头这件事使我在这三十年的旅程中，树立了坚定的信念，并培养了我坚强的性格，无论生活中多么艰难困苦，前进的道路多么崎岖，我都能勇敢地去战胜它。