广东的粤东山区梅县县城，被连绵的群山环绕着，有一条梅江蜿蜒弯曲地穿过小城。清清的梅江水汇集了崇山峻岭的山泉，不但喝起来清醇爽口，还把这一带的姑娘滋养的细皮嫩肉，脸色白里透红；说起话来声音清脆，象百灵鸟在唱歌。
    客家姑娘小翠就住在城西的梅江边。小翠是个附近的小伙子们日里思、夜里梦的美丽姑娘：一对澄澈的大眼睛，两个惹人怜爱的小酒窝，健康的身体洋溢着青春。
    小翠因为家里贫穷，从小被送去别人家做童养媳，16岁的时候，就圆了房。小翠圆房后，生了两个男孩。正月十五的元宵节，客家人要举行点灯仪式，把去年出生的男婴的名字写在灯笼上。当丈夫自豪地把儿子的名字端端正正地写上灯笼的时候，左邻右舍都夸小翠好生养，好福气。
    梅县是客家人聚居的地区。客家人是历史上多次战乱流落到南方的中原人，居住的地方都是当地人废弃的荒山野岭。因为生存环境恶劣，长期以来，客家男人都有放洋的传统，他们早早地结婚，等生下一两个孩儿后，就离开家乡，成群结队地去东南亚一带觅食。有良心有本事的，赚了钱就寄回家盖大屋，或者把妻儿接出去一起生活，这是很少数的；大部分是赚的钱除了自己糊口，只有一点节余可以寄回家乡养妻儿，但决没有多余的钱回乡一趟；还有个别的沉沦了，消失在异国他乡。
    小翠的丈夫，在小翠生下两个男孩后，也去了南洋。一开始，他还有钱寄回家，后来，他音信全无，不知是死是活。小翠一个城市贫民，没有田可种，没有有钱的亲戚相帮，守着两个嗷嗷待哺的幼儿，一下陷入了绝境。
    她去了挑炭，百多斤的担子从炭矿挑到工厂，要走10公里山路，工钱却少得可怜。但这份工还是别人照顾她的，到处都是饥饿的找工的人，她不敢放弃。她逐渐变得粗旷健壮，满脸风霜。
    两个孩子慢慢长大了，她也觉得满身疼痛，挑起炭来力不从心。好在这个时候，别人介绍她到广州做保姆。做保姆，包吃住，月工资15元。她想想也好，儿子已经可以照顾自己了，她就来了广州。她又勤快又干净，又疼雇主家的小孩，所以带大了一个小孩，马上又有别家请她。就这样又干了很多年保姆。
    她是我阿婆的朋友，休息的日子，她没地方可去，就到我家来。我叫她翠姑。她当年大约有四十多岁了吧，在我眼里她是个健壮的女人，手大脚大，性格豪爽乐观，从她的大眼睛和酒窝里，还能依稀看得出她当年的丰采。她穿的虽然是旧衣服，但总是发出一种浆洗过的米汤的味道，头发抹得光光的。
    她唱的山歌很好听，有些调子很哀怨，颤颤地直入心房，让人想落泪；有些我听不懂，只见她和阿婆在笑。后来我才知道，客家女人大部分都守活寡，客家女人个个会唱山歌，客家山歌出了名的热烈大胆。这也可能是这些可怜的女人对异性的唯一寄托吧。
    翠姑对我的1950年出生的哥哥特别好。在60年代经济困难时期，翠姑正在军区的人家做保姆，她看到我哥哥饥饿的样子，就把他带到军区的饭堂吃饭，那里的饭任吃。我哥哥高兴坏了，吃了一碗又一碗，直到撑得吃不下了才回家。回家一会儿，我哥哥就痛得满地打滚，赶快送到医院，才知道已经饥饿惯了的肠胃一下子承受不了那么多，从此我哥哥拉下了胃病。翠姑对此很内疚。
    家乡还留着两个儿子，揪心哪。我读一年级的时候，刚认识几个字，她就老捉住正在玩的我，要我帮她写信。 信的内容很简单，不外乎：“我寄的钱你收到没有？我很好，你要注意身体……”这一类的话，再深刻一点的她想不出来，我也不认识那么多字，彼此都皆大欢喜。
    她儿子的回信只有寥寥几封，都被翠姑小心翼翼地用手帕包好，放在贴身的衣袋里。其实信的内容也很简单：“上次的钱收到了，现在我要……，能否寄点钱来。”偶尔多几句“妈妈你要注意身体”之类关心的话语，翠姑就会眼泛泪光，让我读了一遍又一遍。
    后来，她儿子来信频频催她回乡，说妈妈你年龄那么大了，不要那么辛苦了，回来带孙子吧，一家人就算苦一点也要在一起。
    那一段时间，翠姑很烦恼，她现在做保姆的这家人，对她很好，小孩带了几年，也有了感情，但她又怕得罪了儿子。客家女人都指望儿子养老呢。她的朋友，都劝她趁着还能做挣点钱。但她最终还是回了家乡。
    我们都为翠姑高兴，她劳苦了一生，现在终于能享天伦了。
    过了十几年，我也工作了，有一次，我有机会去梅县出差。
    我兴冲冲地去找翠姑，我也想见见她儿子，说起来我人生的第一封信是写给他的呢。代她写信多了，她儿子的地址，早印在了我的脑海里，很容易就找到了。但她儿子一听到是找翠姑的，脸马上变得很冷漠。在我的一再催促下，他才万分不情愿地把我带到门外的柴房里。
    柴房又黑又臭，闷热得象蒸笼。我的眼睛半天才看到仅有的一块床板上，卷曲着一个干瘦的不成形的身体。这就是那个健壮乐观的翠姑？！我握住她的手，但她已认不出人了，她浑身都是脏物，她瘫痪了。
    我愤怒地质问她儿子，为什么？！
    好心的邻居告诉我，翠姑带大了孙子，多年劳累的身体一下子崩溃，不能自理。当年做保姆攒下的钱也被刮干净了。两个儿子互相推诿，谁都不愿背这个包袱，就把她抬到门外的柴房里。还是邻居看她可怜，经常给她送点吃喝。邻居说她活不了多久了。
    我还能做什么呢？我只能留点钱给邻居，让她买点好吃的给翠姑。
    我难过地在小城乱走，不知不觉走到了梅江边。清澈的梅江是不是客家女人眼泪的汇聚？缓缓呜咽的江水是不是也在哀叹人生的不幸？我想不明白，是因为贫穷，是因为没有宗教信仰，还是因为别的，造成勤劳善良的翠姑这样不幸的结局。   

                                                              一九九九年六月于广州

--------------------------------------------------------------------------------