秋天到了，乡村的秋天是四季中最美好的季节，沉甸甸的老玉米，红彤彤的高粱，黄澄澄的谷子，金灿灿的黍子；苹果树挂满了苹果，向日葵结满了葵花籽；菜园里茄紫萝白，大白菜一棵棵站得横平竖直……；秋天是农村的节日，一年的辛苦有了回报，粮食收到仓里，钞票揣进兜里，明年的生活就有了着落。

    处暑刚过，大队就组织护秋队，每个生产队出一个人，除了看本队的庄稼，还要看大队的果园。老二爷子找上我，“看青，活茬不算重，就是熬人，早出晚归，耽误家里的活计；还得实称，不偷懒耍滑；还得铁面无私，不怕得罪人。老匡你干成不？”

    我进了护秋队。8月25日那天晚上，管治安的马德才在大队部召集护秋队布置任务，“今年年景不错，粮食增产板上钉钉。不过要做到颗粒归仓，就得有劳各位，咱村每年都出些妖蛾子，偷三摸四，揩集体的油。大家盯紧点，逮着了，不管他是天皇老子，该罚就罚，决不包辟！”从此我每天四点多爬起来，提着镰刀，下地转悠，虽说辛苦，心里倒也高兴，可以拿本书看。

    头几日，除了有小孩偷摘些果子，没丢什么庄稼。我很轻松，抽空还帮社员砍棒子；有时走到山坡上，俯瞰田野，触景生情，总要诌上几句歪诗。快到“十一”了，我想写首诗，借歌颂祖国，反映插队生活。

    谁知到九月上旬，地里丢开庄稼了。不是掰走一片棒子，就是葵花给剃了头，而且丢庄稼的地块东南西北，打一枪换一个地方。马德才召集护秋队训示，逮住小偷要重罚，谁也不许徇私情。我们护秋的，猎犬一般，四处设伏，却每每扑空，这小偷儿显然是个老手，好像故意和我们捉迷藏。一时间，村里议论纷纷，大队书记在喇叭里讲了几次“坦白从宽，抗拒从严”，弄得“地富反坏”们惶恐不安，不知又要整到谁头上。

    一天上午，我看青转到葫芦头，碰上七队社员砍棒子。二臭看见我，老远就喊，“喂，老匡，抓住贼没有？”我走过去，苦笑着摇摇头。怀子说：“也不知谁这么缺德？摘一个俩的不就成了，越偷还越来劲儿！”孙仨说：“这偷东西像抽大烟，也上瘾呢！”老二爷子说：“早先丢庄稼有个法儿，能查出贼主来。”“真的？什么法儿？”我忙问。“油炸小面人！捏些个面人，写上人名，搁油锅里炸。平常人一炸就浮起来，可若是贼，一下油锅就沉底，浮不起来！”大伙一听，都哈哈笑起来。国柱说：“二爷现在什么年代了，还闹迷信？再说咱村现今一千多口人，都炸一遍，得多少面，多少油呀？”老二爷子也笑了，挠挠腿上瘦筋说：“不过是个玩笑话。其实老人也不一定就信这法儿，只是气不过，总得作个法吓吓贼罢了。”国柱说：“吓贼不打紧，我们清白人也跟着下油锅了！”大伙又都哈哈笑了。

    二臭接着说：“依我看，这次不是小偷，保不齐是个黑瞎子啥的，老匡你可要小心，不行找德远，借他那杆火枪带上，免得遇上黑瞎子吃亏。”国柱问：“你咋知道是狗熊干的？咱这山里有狗熊吗？一张嘴就胡勒勒！”“你看那小偷像不像狗能掰棒子？小偷偷棒子要都带走吧？这个小偷拿一半扔一半，不像狗熊掰棒子吗？”老二爷子点点头，说：“也是，这个小偷有点邪，不是偷，简直就是祸害，好像跟咱有仇似的！狗熊不可能，咱这山上现如今连狼都没了，哪来的狗熊？不过这个贼有点不一般，老匡你还是小心点，夜里别走太远，别挂单儿。”“知道了，”我点点头，心里说哪有这么严重？俗话说做贼心虚，咱还能让贼吓着？

    立秋后，每晚我都到广播室，讲半小时《金光大道》。那天晚上在广播室讲完故事，一出门遇到马德才和几个看青的，马德才提根棍子，看见我说：“正好，老匡，走，抓赃去！”“找到贼了？”我问，德才点点头。我喜出望外，紧随德才出了大队部。下了高坡奔西，走着走着，觉着不对劲，竟到了七队，竟到了我们住的那条巷子。“队长，怎么到我们七队了？谁呀？”我急着问。“荷莲”，“荷莲？”我大吃一惊，停住脚说：“搞错了吧？她怎么会偷东西？”

   第四夜，正是国庆节的前夜。我躲在鹰沟洼的青纱帐中，啃着生棒子，仰望河汉星空。恍惚间，天空闪烁五彩缤纷的烟火，雪亮的探照灯劈开夜空，一张张小巧玲珑的降落伞像白衣仙子飘然而下……这是小时候随爸爸到天安门看烟火的情景。童年的回忆总是甜蜜的，甜蜜的回忆总勾起对亲人的思念。此刻，京城的父母，内蒙草原的哥哥，延安黄土地的姐姐，他们会梦见我吗？他们会想到我——家中最小最瘦弱的孩子——正固执地守在寂静的田野吗？

    长夜即将过去，天上微明，晨雾无声无息地涌来，缓缓覆盖了青纱帐。就在我为徒劳一夜而有些沮丧时，忽然听见了一个脚步声，停了一会儿，便响起嚓嚓的掰棒子声。贼来了！我的心咚咚跳着，全身绷紧了，手握镰刀，蹑手蹑脚绕过去，抄到贼身后。借着晨光，我看见一个黑糊糊的人影，正提着个口袋掰棒子，大的扔进口袋，小的随手丢在地上。我悄悄走上前去，离贼还有五六步远时，脚下咔嚓一响，贼猛地回身，和我打了个照面。我吓了一跳！

    这是个陌生人，个头很高，瘦如骷髅，乱发垂肩，脸黑似炭，衣衫褴褛。看年龄，大约三十岁上下，一双大牛眼，透着凶气。看见他比我要高出一头，我有些害怕了；特别是他那莆扇般的大手，骨节儿上青筋爆起，一看就是常年干重活的样子。我掂量着，单打独斗自己肯定不是个儿；可离村太远，若要叫人也来不急。好容易和贼照了面，偏又不认识，要让他跑了，和社员们如何交待？尤其是荷莲的冤屈如何洗清？想到此，只能壮着胆，和贼对视僵持着。

    对视片刻，那贼毕竟心虚，仍下破麻袋，转身要跑。我猛扑上去，搂住贼腰，二人重重地跌倒在地。那人虽然枯瘦，却有蛮力，手如铁钳，抓人生痛。我几次被摔在一边，总又爬起来抱住他。一边打，一边高声呼喊，那汉子急眼了，一拳把我打倒在地，双手死死扼住我的咽喉。我被压在下面，动弹不得，喉节咔咔响，眼前金星乱冒。就在绝望时，忽然掐着我的手松了，那贼歪倒在地。曙光中，我看见了荷莲，手握一根棍子，呆呆地站在面前。是荷莲把贼打晕了，我绝处逢生，猛地翻身压住贼，从兜里掏出麻绳，将贼手紧紧捆上。

    “哥——！”荷莲叫了一声，扔掉棍子，慢慢跪在那人身旁。

    “哥？”我惊呆了。我知道荷莲有个哥哥叫三锛子，村里人叫他“潮货”，意思大概和城里人说的“二流子”相似。去年因为耍流氓，被抓去劳教了。难道眼前这瘦骨嶙峋的人就是三锛子？他怎么会跑到这来？我望着荷莲，满心疑惑。

    “哥，莫怪妹子手狠，你要弄出人命呀！你不该从劳改农场逃跑，更不该跑回村来呀！你说你在西山洞里躲几天就奔口外去，可你不该偷庄稼呀！知青大哥是好人，你若杀了他，下辈子当牛做马也赎不清你的罪孽呀！”荷莲跪在哥哥旁边，流着泪责怪她的哥哥。她抬头看看我，低声说：“大哥，我不该瞒您，都怨我，那天晚上我是出村去了，我是见他去了，打村里一丢庄稼我就知道一定是他干的，他恨乡亲们呀，我劝他投案自首，或者走得远远的，可他就是不听，他说他还要看娘一眼，老天爷呀，我真是作孽呀！……”说着，已是泣不成声。

    我明白了一切。我马上想到如果抓回三锛子，荷莲将背上什么样的罪名。上有盲母，下有傻弟，这个家如果再失去荷莲，无疑会家破人亡。左思右想，咬咬牙，解开捆着三锛子的绳子，对已经清醒过来的三锛子说：“为你娘，你妹你弟，赶紧走得远远的！”

    三锛子消失在青纱帐里，我陪着荷莲往村里走去。长这么大，我第一次抓住一个“坏人”，而第一次抓住坏人就放走了，我不知自己是对是错。我明白，丢庄稼的事终止了，可荷莲背着的耻辱也永远无法洗刷了。晨曦染红了漫川青纱帐，密匝匝的棒叶一齐随风摇曳，轻轻地将太阳捧出了山巅。国庆节到了，想到巍峨的天安门广场上，五星红旗正冉冉生起，本应是庄严和喜悦的时刻，可我心中却充满怅惘。四个长夜的潜伏竟换来这个结果，我苦笑着暗问自己：“这就是你献给共和国的颂诗么？你是胜利者，还是失败者？”