【我的孔化营】连载15：

第二十三章：白老师

夫子日记：1974年9月17日：

    “上午让建生进城买肉。昨晚白老师带了四个高二女生来，搞社调。约了今晚在我们户吃饭。下午和高二同学座谈，聊了一下午。晚饭做了几个菜：青椒炒肉片，肉丝炒蒜苔，肉末豆付，素炒洋葱头，炖粉条；主食金银卷，大米粥。吃饭时高二女生说（学校）教学秩序很乱，谈到学校的情况，（白）长声叹气，无可奈何，忧国忧民之心，溢于言表。”

1974年9月18日：

    “晚上到一队为调查队送行。白老师吃完饭突然犯病，（我）和德起忙去请金萍来，看后打针吃药，稍有好转。最后商议，留一名女生（梁年）照顾白老师，我们送另三位女生到盛石营。晚上白老师住在王以然处。送完女生回来，我们在一队聊到很晚。”

1974年9月19日：

    “今天轮我做饭，早起和煤、挑水。上午去看白老师，好了一些。早上刘岩和京辉给老师送去五个鸡蛋。上午几位女生在村里给知青照了一些相。”

    在《我的高二三班》一文中，我写过白正衡老师。上“150”时，头一次见她，日记中这样写到：“今天向学校管团的白老师报告支部选举情况。第一次见白老师，给我深刻印象；她看上去很苍老，消瘦，额头布满皱纹，头发灰白，面容显得疲倦而又有些憔悴，背有些驼，听人说话有些侧着耳，好像有些耳背，总之像个五六十岁的老年人。可是她扎着两根大辫子，目光炯炯有神，说话很快，很干脆，思维很敏捷，走路像小跑，又像是个年青人。”

    那年白老师一趟又一趟来到永宁，插队前我跟着她已跑过两趟（第一次遇雪，长途车半路返回），插队后，日记记着她来孔化营至少四次，而她除了孔化营，一定还去过其他知青点。京城到永宁的路大半是山路，崎岖不平，我每走一回都要晕车，吐得一塌糊涂；白老师羸弱之躯，长途奔波，辛苦可想而知。她每次来村，总要到每一个知青户去看望，我们村的知青户分布在五个生产队，要把这五户转过来，谈何容易！

    我时常想，白老师为何要一趟又一趟地来到永宁呢？学校每年都有学生毕业，人走茶凉，学生走向社会，老师责任已尽，学生的冷暖炎凉，与老师无关。可白老师似乎特别牵挂我们，牵挂这些走入山里的孩子们；虽说她不可能在物质上给我们什么帮助，但她的每一次到来，都在精神上给我们慰藉。也可能因为我们是文革期间第一届高中毕业生，像家中的长子，得到了更多的母爱？

    那个夜晚老师突然发病，是积劳成疾，还是忧郁成患？我觉得二者兼有。在学校，何时见她，都是一脸倦容，眉头紧锁，像匹负载过重的瘦马，添根稻草都会被压垮。究其原因，大概因为她是做政工的。那个时代凡有良知者而又去做政工的，都是悲剧性人物。因为时代是悲剧时代，政工干部不可避免是悲剧里最尴尬的演员。她要带头批判“十七年”，同时又要品尝批判带来的苦果；她要鼓励学生叛逆传统，同时又要尽量维系到处失控的教学秩序；她要负责把一批批学生安排到贫穷的乡村，却对由此引发的一系列社会问题无能为力。除非泯灭良知，助纣为孽，否则就要时时面对“生存还是死亡”的拷问。

    毛老人家说过，要想发动革命的行动，先要制造革命的舆论。从“迎闯王，不纳粮”，到“广阔天地，大有作为”，都是如此。小时看了《军队的女儿》，恨不得立刻奔赴天山，投身鲜花盛开的牧场，这样的冲动从六十年代开始，一直延续到我们，和我们的学弟学妹们。在150，安排我们插队，是白老师的使命，但她从没有向我们编织永宁多么美好的神话，她把每个村的大队干部请到学校，请他们向我们介绍实际情况；在带我们赴永宁踩点时，面对塞外寒风，她语重心长地说：“真是塞外的风呀，像小刀子剌人！同学们，你们要做好吃苦的思想准备呀！”

 

    我想，白老师带即将毕业的同学来我们村调查，也是要让她们了解农村的艰苦和落后，对城乡生活的巨大反差做好心理准备。同时，她也的确牵挂着我们，就像牵挂她自己的孩子。读史铁生的《我与地坛》，他讲到自己残疾后，精神苦闷无法排遣，终日坐着轮椅去地坛沉思。好多回他在园中呆得太久，母亲就来找他，来找他又不想让他发觉，只要见他好好地在园中，就悄悄转身回去。后来他母亲走了，他才深切体验到母爱的伟大，他这样写到：“我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”

    或许，插队时白老师一趟趟来孔化营，来永宁的南七村，那心情就像作家的母亲，一次次去园中探望她的儿子；或许我们也可以说，这孔化营不单是处处都有过我们的足迹，有过我的足迹的地方也都有过老师的脚印。