‍

    孔捷生：那不是好的年代，却是我们最好的年华   

作者：孔捷生    来源公众号“ 新三届”

作者简历

孔捷生，1952年出生，广东南海人。1968年赴广东高要县农村插队。1970年海南岛建设兵团长征农场农垦工人。1974年回广州，广州展华锁厂工人。1978年开始发表作品，创作多以知识青年生活为题材。1979年加入中国作家协会。1980年调作协广东分会从事专业创作。曾任中国作协广东分会副主席。1989年移居美国。

 

原题

炎热的冷土

作者：孔捷生

 

​那不是好的年代

却是我们最好的年华

知青50年祭

1968年秋，十五岁的我到广东西江水乡插队。知青集体宿舍是一座幽暗老祠堂，正梁还悬着缝缀明代铜钱的红布，积尘已令色泽莫辨。传说祠堂蛰伏着有仙气的白蛇，我没见过，只在半夜梁上曾有窸窣细响，潜入混沌少年的梦境。

这座老祠堂后来沉淀为我文学生涯的深意象，然而当时感觉浅淡。我在西江水乡不足两年，甚至没有留下一张照片。只记得离开时就像诀别，少年时代结束了。我将远行，一头扎进热带林莽去书写青春。

 

空山足音

我转赴五指山区，只缘哥哥是海南兵团知青。我踏上这片炎热的冷土时，年方十七，正是青年期之始。

我的连队隶属生产建设兵团六师十五团，在琼中县，位于海南岛中部。琼崖岛民有道是：一穷二白。“穷”是琼中谐音，“白”就是白沙县。这两个荒蛮县份山高林密，瘴疠弥漫，都是黎族苗族聚居地。

此前对琼崖的认知，不外蕉风椰雨之文学渲染，影像符号则来自1960年代一部彩色纪录片《海南明珠》。此片在兴隆华侨农场拍摄，画面尽是蓝天绿海，一派热带美景。想不到我未来会和海南结缘。更想不到，我一头扎进五指山，看不到浩瀚大海，闻不到咸腥海风，连椰林也了无踪影，原来椰树只生长在海滨。不过莽莽丛山另有赐予，哪怕白昼再酷热，夜间却凉气四合，要拥被入眠。与山外边昼夜高温煎熬相比，这是一项福利。

我的连队位于五指山脉一道襞皱里，朝夕唿吸被热带雨林的气息裹挟，终年看不到黄叶，举目都是蓊郁苍绿。记得张抗抗初到岭南参加花城笔会，看见沿街绿树婆娑，叹曰：“这些树木总不落叶，不是活得很累吗？”从北大荒走出来的她，若见过热带雨林会感触更深。那里衰亡周期赶不上生长速度，植物群落层层叠叠，遮天蔽日。张抗抗之诧异，和我初履北大荒极目辽广黑土地的感觉相似。我在林莽里视线从未逾越一箭之遥。我十七岁的人生，就在生死相缠的浓密藤萝中展开。

连队女知青多在割胶班，男知青则沿着第一代拓荒者的足迹，向原始森林纵深挺进，勘察未来橡胶园。定点后便拉队进山伐木烧荒，建立新连队

初入大林莽的印象至今难忘，我们几个知青组成小分队，用长把砍刀披荆斩棘，从绵密藤萝和芒草中开路前行。林中潮湿闷热，空气密度大，视界被屏障所囿，但声波传递之远和响，疑似幻听。野猿过树，栖鸟惊飞，都哗啦啦响得瘆人；哪怕蠓虫从耳畔飞过，扇翼微音也被放大；每斩断一柄树桠，都从雨林不同方位依次传来回声；雾岚间歇性从幽谷、林梢流泻而来，吞噬同伴的身影……就这样，我们在绿色迷宫辨音觅路，寻找隐匿林间的溪河和开阔地。这是勘定连队新址的座标。

选址后开入伐木队，男知青当然是主力。夜里我们挤在潦草搭就的矮棚宿营，身下铺的是树叶。雨林滴水断续敲打棚顶的野芭蕉，大林莽深处不时传来异响，或是坡鹿惊起，或是蟒蛇蠕动，或是箭猪夜行……幸好五指山中并无勐兽，知青惧怕的是山蚂蟥，被附体吸血毫无痛感，直至衫裤血迹淋漓才惊觉。

雨林蓊郁神秘，又有着难以言喻的美丽。跋涉其中，阳光被密林筛过，光束呈线状投射下来，充满动感的丝缕氤氲如同幻境。林间腐烂气息中伴有扑鼻异香，不知是木香药香还是花香。更时见羽翎鲜艳的热带雀鸟飞起，有一种红鸟群起群落，啼声清越飘逸，堪比百灵。鸟群溅落林间，宛如树冠顷刻开满奇花。多年后我定居美国维州，本州州鸟为北美红雀。此鸟仅在交配时才比翼双飞，不似海南红鸟那般通体鲜红，啼声少了歌咏感。然而每睹红雀都触动心弦，彷佛梦回琼崖。

于今那些林莽画卷已近湮没。当年垦殖“大会战”，我们用前现代的斧锯工具把热带雨林伐光，开拓梯田种下胶苗。我在伐木时险些送命。那是一棵合抱粗的红椎树，形状扭曲，我们动锯前对它的倒向判断失准。当大树嘎然倒下，我惊觉不对，拔腿狂奔，卒被倒下的树冠埋没。众人合力从浓密枝叶中将我挖出，居然筋骨无损。想必是寄生藤的拉拽缓冲救了我。永难忘记那瞬间知青们让我闪避的惊叫中，我只听到哥哥的声音——人在命悬一线时闪现脑际的唯有亲情。后来哥哥却留在边远新辟连队，和我分开了。

当年垦殖砍倒的树木很多是珍贵树种，鸡翅木、黄花梨、红黄酸枝、紫檀、花榈、香楠、乌木、沉香……更有不受刀斧、入水即沉的罕见子京木。堪叹几百年树龄的参天古木，被伐倒横七竖八躺满山坡，运不出山，也没打算运。那时决策取向是“备战备荒”，因经济封锁无法进口橡胶，于是重中之重是大干快上橡胶事业。木材却非战略物资，竟统统付之一炬。

犹记兵团发过事故通报——五指山另一侧邻师派出知青小分队勘察拓荒新址，在山中迷路，多日之后才从我们师地界走出来。有人得了森林脑膜炎，有人神经错乱，有一女知青葬身野山。我深知热带雨林的阴翳莽苍，连同它的神秘和美丽，都已刻凿进我脑质层的襞皱。其后我的小说《大林莽》正源于这段记忆。

我为这些知青的命运痛惜，亦为森林命运痛惜，更为那个年代的迷狂而嗟伤。我无意亵渎知青的青春热忱，在特定历史时段，我们的奉献都蒙上了一层悲壮色彩。然而，写小说时我还未预见其后沧桑之变。自打开国门到加入世贸，海南橡胶难与东南亚优质橡胶竞争，现在琼崖已基本不种胶产胶，据说种槟榔效益更高，而更长线而效益更丰厚的是种花梨木。曾覆盖五指山黎母山的热带雨林已萎缩至只剩下几块保护区。一代知青抛洒的血汗沉埋于斯，注入橡胶树的年轮，如同岁月波纹一圈圈扩展，无声而且寂寞。

《大林莽》写到入山勘察小分队迷失于密林，在绝境与生死煎熬之际，他们渐悟时代悲剧和人生真义。最后仅得一女知青生还，此后她每年清明到山边种上四棵树。虽为象征寓意的文学描写，却是我缠绕心底的情结。后来移居美国，漂泊若干年后，我在华盛顿郊区安家，每年清明都在院子植下不同树种，丹枫、黑叶枫、紫李、雪樱、桃李苹果……算来已有十七棵。这既是缅怀，亦为忏悔。

华盛顿国家植物园在国会山之侧，此间有温度湿度调控的热带雨林馆。我不但常去，更引领来美旅游的兵团老知青前去，竟忘却人家要看的是国会山、白宫、林肯纪念堂、国家博物馆。而我每入植物园此馆，唿吸吐纳之间，当年林莽气息扑入胸腔，仿佛裹挟着我梦回五指山。蓦然回首，已阔别数十年矣。

我写的絮语，思绪并非连贯线性，好比山间急涧，林际流岚，都是一堆零散记忆，形同青春剥落的碎片。

 

岁月与人

一个时代的面影，必得从生活中辨认。生活首先是人群，我就是从识人开始学会阅世。

我初到美国，面对全然陌生的社会一度茫然。普林斯顿大学有国际中心，帮助国际学生学者熟悉新环境，了解美国文化。当时普林斯顿教授、着名经济学家邹至庄的太太是国际中心主席，她安排我与一家美国人结为国际友好家庭，男主人是犹太裔，美丽优雅的女主人是法国人（后继任国际中心主席），他们也是跨国结合。这家人给了我很多帮助。还有几家美国邻居，都是我融入新生活的引导者。那时我已三十七岁，阅历非浅，哪似此前小少离家，远赴天涯，对人生认知几近白纸一张。

当年我们连队知青分别来自广州、长沙、潮汕。而农场第一代拓荒者，是来自豫西、苏北的退伍军人。他们是彭德怀当国防部长时的老兵，未赶上抗美援朝，复员却赶上大跃进，便分配到琼崖种橡胶。后又有一批复员军人安置到此，是林彪当国防部长时的兵，他们多来自雷州半岛。

知青正值青春期，荷尔蒙旺盛，加上地域不同，冲突难免。新老复员军人亦诸多摩擦。“林彪的兵”有的参加过秘密援越，有的参加过文革“军管”。但前辈“彭德怀的兵”已占据连长、指导员和排长这层位置，后来者顶多只是班长、班副。而他们当中好些人为北越防空和修桥筑路，到底上过战场，于是心底怨忿时时爆出火星。这不同群落的组合序列，形同现代编年表，记录着历史潮汐的涨落水文。但无论知青与老兵，其后都在严酷环境下融为命运共同体。

连队知青合照，后排左一是我

老连长为人憨厚，是“彭德怀的兵”，他只管埋头抓生产，不大懂政治，其实老兵大多如此。后来老知青回海南寻根，发来与农场老职工重聚的照片。我仔细辨读他们苍老的容颜，恍如检索逝去的日子。张张熟悉面孔绽开真诚笑纹，堪比山野每道沟壑，都见证着困厄中缔结的情谊，历半个世纪的热风豪雨而不曾消褪。

然而也有不愿回眸的影像。我委实憎厌连队指导员，他形同革命脸谱，严肃得近乎阴鸷。他的存在意义就在于时刻搜寻阶级斗争蛛丝马迹，这本来就是那个时代的至尊使命。记得他一次半夜拉肚子，上过茅坑就敲钟紧急集合，只因发现有一角揩屁股的报纸上有毛主席头像。于是全连都在“面对面”和“背靠背”的揭发中折腾到天亮……我曾有刻薄之念，那纸片其实是他自己揩的，惊觉铸成大错，便抢先发难。我还记得，某次在被窝里看《烈火金刚》，被指导员发现。那年头历劫存留的小说极稀有，因知青们辗转传阅，加之纸质不好，已呈暗黄色。指导员当即没收此书，我辩称这是写抗日的。他说这本书那么黄，还不是黄色小说！我竟语塞。后来他不知听了谁进言，没有再追究“黄色”问题。我也不敢索还，毕竟文革前的小说亦为禁品。

总之在他治下，本连戴帽分子为各连之最。我因先去插队而后才来兵团，对此前阶级斗争史不甚知晓，眼见本连有三个斗争对像，一个是姓谢的广州知青，一个是汕头知青，首恶是下放改造的会计师。这名单还将延长，并成为我记忆中的暗黑符号。

却说知青和一梁姓复员军人较亲近，他是第二代老兵，服役于林彪时期。他是刺头人物，和处于青春反叛期的我正投契。别看他是农村兵，乒乓球却打得很漂亮，堪与城市知青抗衡。原来他当兵四年，一直在湖南益阳为马共广播电台站岗守卫，闲得发慌，便练成了这门功夫。那阵我们知青刚被文革巨澜冲刷到深山老林，“世界革命”情怀未释，却怎也想不到马共广播电台不在丛林里，竟在湖南罗霄山脉某个禁卫森严之处。

广州、长沙知青合影，右二是我

三山五岳的人物和四极八荒的故事，对我的心智成长留下浓重投影。其中一人在老兵和知青群落之外是个孤独异数，仿佛存留于断层的化石遗孑。我们称他老林头。他满头霜雪，总穿净色府绸衬衫，和那个环境和年代极不相称。他干活时脱下衬衫，里面是白色圆领衫，即便汗流浃背，但从未见过他的汗衫发黄和起霉点。只要一收工他便重新披挂起府绸衬衫，整整齐齐，连疏朗白发也梳得一丝不苟。在深山襞皱那排茅舍，他看去就像外星人。

老林头在旧中国是化外琼崖稀有的高级知识分子，拥有英法承认的会计师证书，曾受聘于广州、香港和越南（法国殖民地）等地。新中国启元，他作为留用人员在海口市农垦总局“内控”工作，但在海南他仍为这一行的泰山北斗。文革初起，老林头在劫难逃，斗个七荤八素，再发配到最偏远的深山监督劳动。他那些历史老账都是连队批斗会上翻炒冷饭我才得知，原来越南保大王朝曾聘他为宫廷作审计。日据时期保大王朝是“大东亚共荣圈”傀儡，老林头便不当牛鬼蛇神也难。

我到兵团时，老林头已是“老运动员”。我与他结下缘份，中介是另一个戴罪在身的谢姓知青。小谢出身广州三元里旧士绅世家，很有书香味，谙书法丹青。他之罪名好像是肇源于学毛着“天天读”时犯了什么错，被指导员揪住不放，细节记不清了，那都是我到此以前的事。小谢和老林头同是天涯沦落人，而我和小谢气味相投，又值求知欲旺盛的年华，老林头学识渊博，谈吐风趣，听他闲聊，很是受用。

回想起来，我总和被洪涛冲刷到死角的畸零者亲近，缘于自己对周围极具压迫感的氛围已生倦意，更隐然萌发叛逆苗芽。加之我虽为一介知青，却天然同情更弱者。“恻隐之心，仁之端也”，这就是人性。只不过以我极浅的阅历，其实远未能探究老林头的心理幽微，他不是弱者，至少没有想象中那么弱。

连队仅存老屋，老知青返琼拍摄

知青另一身份即失学青年，如同身体处于发育期，求知欲更阴燃不熄。知青抱着半导体收音机贴耳偷听“敌台”，实为凿壁偷光之秘径。我自短波频率搜寻到新加坡电台，每周定期播出中国现代文学经典，俨然消失梦境翩然返魂，听到配乐朗诵的鲁迅《在酒楼上》、茅盾《春蚕》、叶圣陶《多收了三五斗》、萧红《小城三月》……竟在被窝里流下热泪。

我仅系初一生，小谢是高中生，学历相差几年，却是几级落差，足以让我视为亦师亦友。曾经沧海的老林头更不用说，他是故事匣子。旱季垦荒大会战，连队重新编班，我和老林头、小谢分在一起。我们神聊小圈子常把诸多戒律置诸脑后。但老林头言必规避现实，只讲自己读过的书、经历的事。他把广州称为省府，把学校称为学堂，都是旧称谓。老林头饱读闲书。他讲《西厢记》、《牡丹亭》还算是雅文学，讲《火烧红莲寺》和《九命沉冤》已是市井话本小说，他还说了许多“省府”西关巷陌的风土人情，少不了风花雪月。我们听得津津有味。

我对老林头一诉衷肠，说身处没有文学的年代，终日劳作之余，写点东西岂非一种活着的方式？我想搜集旧广州掌故，老林头闻言含笑不语。当我真的动作起来，老林头有问必答，令我获益匪浅。及至八十年代，我在《北京文学》发表的小说《绝响》（后拍成同名电影）和《花城》发表的中篇《黑白之道》，都用上了这些素材。

然而孤悬边陲的海南兵团，岂能自外于时代？彼时漩涡之湍急凌厉，持续刷新革命高潮的标尺。“一打三反”运动骤起，老林头遭人揭发，罪名为精神腐蚀知识青年。我们三人小圈子一同落难，白天劳作依旧，晚上班排的小型批判揭发，直折腾至熄灯号。于是彻夜失眠，那种高压恐惧，不置身其中便无法想像。那年我十九岁。

说来我只是从犯，小谢已是记录不良的“病猫”，老林头更属死老虎，被揭发那点鸡零狗碎，根本算不上一碟菜。他早就申请退休，超龄多年，兵团不给他办，一是旧农垦总局遗留档案无暇处理，二是要留着他作斗争活靶。

孰知沉重磨盘也会碾压出另类智慧，久经历练的老林头早已成精，他授意小谢和我自我批判和抛一点揭发材料，兜出来的不在份量重，而要紧的是鲜货，莫搬出已见过光的旧杂碎，好让政工领导炒出色味香俱全的菜式，斗争方向明确了，运动目标完成了，革命战果赫赫，便可向上报捷。

于是我和小谢在上工时密议，千挑万拣，想出了老林头故事筐里关于“保大王妃”的段子。

果然，全连批斗会开得吼声震天。我发现，当人将自己与集体捆绑，是多么安全，甚至强化出某种力量，足以碾压一切逆集体意志的异己个体。在百多号人的唿喝之下，小谢和我嗫嚅交代思想根源，在于对封资修未能割舍的眷恋，然后把老林头“话本故事”某段发黄发皴的旧章回抛出来。老林的确讲过，他在越南时某次保大王室在剧场看戏，包下好几个包厢，他是聘来的会计师，也有礼遇。他旁边包厢坐的据说是最美王妃。老林整晚都无心舞台，只想看一眼王妃庐山真面目，却因包厢设计角度最终未遂，只看到王妃垂在护栏上的纤纤素手，如象牙雕刻般精致滑腻……

运动轨迹一如老林头所料，这个包袱抖开，成果一出斗争便胜利了。虽说我被打入另册，但在彼时只要不戴帽已属万幸。老林头罪名又添一筹，却无从追加惩罚。越南前朝往事毕竟离现实远了些，再上纲上线也是虚的。小谢也无大事，只要不是现行反革命，也加不出几多斤两。

我最好的年华，就在如此时代氛围下度过。

 

历史的缝隙

其声隆隆的狂涛不期然拐进弯曲河床。1971年林彪夜奔，折戟沉沙，政治生态陡然一变。好比绷至疲劳极限的丝弦，遭意外拨弄而铮然崩断。连队“天天读”仍然每日如仪，但大家渐地无心向学，竟于“雷打不动”的政治学习时嘻哈打闹。到底是年轻人，久被压抑的心性觅机释放，如同雨季茅寮滋生的草菇。班组会每有此状，惟独老林头端坐不动，时绽笑纹。

再后来“天天读”取消。团部广播站透过连队高音喇叭，开始播放一些聂耳、冼星海的解禁歌曲。那年春节团部还组织了文艺联欢会。恰巧指导员因此前抓阶级斗争成效卓着，被调任武装连。这个“斗争狂”一去，连队气氛更为松弛。

我在连队出墙报

 

林彪事件只是一个历史错顿，却成了分水岭，对文革的厌倦和集体离弃，始于其时。我和小谢、老林头散而复合，出工收工又结伴同行，聊天更少忌惮。老林头提及上一轮批斗会，说早已心如止水，“如入火聚，得清凉门”。我不懂《华严悲智偈》这两句偈语，请老林头详解之余还琢磨半天。

至此，我方知老林头从未融入陌生时代，他可算真正“残渣余孽”。或许，起初他也曾想过投身新社会，终于做不到。老林头不是革命的敌人，但从来都不是它的朋友。我甚至觉得，他在深山老林劳动改造，仍固执既往的穿着和扮相，实为无言表达，以划清他与现实的距离和界限。回想起我参加过多次对老林头的批斗会，他那白发萧然的脑袋总耷拉着，曾令我恻然。其实他内心比别人更有尊严。

在这段历史间隙，我开始在油灯下写作，文字自是稚嫩之极，但这是一种活法。不管二十岁的我多么浅薄，层林叠嶂阻拦不了思想翩然飞翔。对时代的叛逆成了自我救赎，大林莽依旧遮天蔽日，却再也吞噬不了我的灵魂。

同一历史间隙，另一年轻人拉响琴弦，创作出传遍大江南北的小提琴叙事曲《黎家节日》（当时曲名叫《黎家代表上北京》）。他是广州音专下乡知青何东，其青春辙印距我仅十公里。莽山野林不曾埋没他的才华，何东被上调海南民族歌舞团。那时半导体收音机开始播放文艺演出节目，我听到海南民族歌舞团黎苗风情《喜送粮》《开山歌》《竹竿舞》，尽管充斥政治羽鳞，却已装载着久违的文化符号。我最喜欢何东演奏的《黎家节日》，那是黯淡岁月稀有的美好记忆，一如逸出林莽烟岚的山歌，伴随猿啼鹿鸣，泉瀑喧响，直扑心扉。何东后来成为着名小提琴家，他八十年代初创作的《鹿回头传奇》，位列《梁祝》之后，成为中国三大小提琴协奏曲之一。我后与何东结为好友，那份琼崖情谊延续到迁居异国，至今我们在美仍不时聚首。

我在琼崖的岁月留痕

 

然而难得的宽松未能持续多久，钟摆又向更左一端摆荡。只不过，不懈的政治运动已失去引召力，曾摧枯拉朽的集体意志一旦松弛，便再也捏合不起来。

九一三事件后，兵团原农垦总局旧干部地位提升。于是老林头终于办成退休，要回海口市了。

那天我和小谢给老林头送行，一直送到琼中县城车站。我们连队距县城营根颇远，要走二十里山路。我在兵团那么多年，只徒步去过两次营根，一次是去县城电影院看朝鲜电影《卖花姑娘》，另一次就是送别老林头。当日送别，看着他那头白发在车窗隐现，如芒草白羽飘舞，在红尘中远去，我顿生怅惘……

谁知指导员的命运却跌宕出戏剧性反高潮，他调去武装连任职，该连都是精壮勐男。指导员性格阴郁，身体不好，这或转化为他斗争别人的内驱力。他妻子是三个孩子的妈，出于饥渴，她频频勾引勐男于橡胶林野合，和她有染的超过一个班！

那时革命意识疲软了，压抑的肉欲却又勃发起来。其实难说是哪方“饥渴”使然，那就是原始本能，好比野火烧荒后再度疯长的藤萝。事发后武装连多名战士受处分。指导员一气之下，卧病不起……不幸年代并未宽免任何人，其实他也很可怜。

回想很多女知青被性侵的斑驳旧事，不免转念，以那位大嫂与武装连男知青的年纪落差，不无性勒索嫌疑。更少人提及，知青也有性侵别人之事，何况被侵犯者根本不属于知青群落。

追溯既往岁月，我从无“苦难崇拜”情怀，亦从不觉得知青有超乎底层芸芸众生的优越感。人性暗翳一面，谁能免俗？以年轻为由去洗白自己，乃至把一代知青塑成殿堂群像，其实知青运动可以祭奠，不堪供奉，那只是特殊年代之产物，令这辈人的经历具有惊人相似性。及至天下回归常识，知青群落就迅速解体，如同北大荒雪甸消融和大林莽茅羽飞絮。

然而总有一些东西沉积下来，结成镶嵌记忆岩层的云母。

 

黎苗山民

终年烟岚缭绕的五指山，是我青春年轮色泽最深的纹路。连队周围均无汉人村落，只有黎村苗寨零星点缀于山间，这本来就是琼崖原住民生息之地。连结汉黎苗人的纽带是山间清溪，兵团连队和黎村苗寨都傍水。

我去最偏僻的连队看哥哥，要走十里路，趟过八道小河，其实就是山中盘折蜿蜒的同一条河。这于我亦是深意象，后来我写的短篇小说《在小河那边》，就源于此。

旱季的小河，老知青返琼拍摄

少时“蕉风椰雨”之琼崖印象只是美丽误会，来到五指山只见蕉叶不见椰林。入山始知，此间槟榔树才是土着文化象征。槟榔树其实要比椰子树更具观赏性，它挺拔而优雅，花序特别，如同黎家统裙；槟榔挂果，飞红点翠，如同苗女的织锦头帕。槟榔树仅在有人烟处始能生长，常在林莽劳作的兵团知青，在烟雨瘴疠中迷途，都晓得高挑娉婷的槟榔树乃为黎村苗寨标志。

五指山深处人烟稀落，离我们连队最近的黎寨有八里山路，汉黎鸡犬之声既不相闻，更不相往来。自从那寨子有一复员兵返乡，这黎家子弟在军营学会打篮球，回乡就把这游戏规则传授给其他青壮黎胞，后来每隔十天半月就拉队到我们连队打对抗赛。每次都被知青以强凌弱，比分几近屠杀。一来二去打了几年，渐觉客军又添新血，有两张新脸孔是才退伍的黎族军人。但黎人终究没能赢过，唯一打平的一场，本来终场时我们输了一球，黎族人都没有手表。我们岂能忍受输球之辱！便暗示代为计时的女知青暂缓吹笛完场，果然我方攻下追平的两分，笛声即响。黎族人已是欣喜欲狂……回望多年知青生涯，我们对弱小黎族的文化进步，委实贡献太少，球场劣迹更形同欺诈，此为中原心态不自觉的延续。那时我欠缺史识，千年来中原文化对“九夷”有一种俯视心理。推己及人，类似行为曾在不同朝代都留下过创伤，只不过在历史叙事主流话语中被淡化和掩饰而已。

触动我民族情怀的是一次山中邂逅。那日我去别的连队探访广州知青，路过黎寨正遇那位黎家球友，他留我对酌土酿山兰酒。黎人请客很郑重，主人拿出兽肉干，不多，应已倾其储蓄。酒足够，山兰土酿低度，可喝很多。主人说起从军故事，原来他当过副班长却没能入党，加上文化低，便没能进县城或公社吃商品粮。酒过几巡，他点亮油灯，脸映得酡红。他说退伍回家那天，很难过，黎族人祖辈住的茅草船形屋，没有丝毫改变，军营的电灯和自来水在这里就象神话……后来他双眼濡湿了。

走出黎寨，颇有后劲的山兰酒令我步履趔趄。一钩上弦月在槟榔树梢颠簸，宛如宝船夜航。那刻我第一次听到鼻箫，从犬吠虫鸣中传来。这是用鼻子吹奏的黎族乐器，其声呜咽委婉，如泣如诉……后来我从何东小提琴协奏曲《鹿回头传奇》听到似曾相识的旋律，始知它来自黎家古老的《罗哩调》。

黎寨船形茅寮

山里山外，文革犹狂澜迭起。然而那时我已窥知它的罩门死穴，它从来就没有给人以幸福，甚至未曾带来过一丝发自心底的微笑。

这又说到苗族。海南苗人历代苦难最深，地位还在黎族之下。故此山中苗寨要比黎寨海拔更高，地段更差。但苗人性格比黎胞更强悍，汉人黎人都盛传苗族人会放蛊毒，遇事都退避三舍。

离连队最近的苗寨相隔七里，是我去边远连队探望哥哥必经之路。就我所见，苗人比黎人长得精神，男的要强壮些，女的漂亮得多；苗人卫生习惯也比黎寨要好。自然我的印象失之偏颇，只缘这个苗寨是被改造过的另类。

该苗寨叫烟园，如此汉化和诗意的名字未必是苗人想出来的。却也难说，毕竟此寨前代苗王读过书，颇重教育，寨中出过一个晚清秀才。烟园苗寨曾为新中国少数民族教育模范典型。及至文革，没人再关心教育，便改为“学大寨”样板。它不被册封为抓阶级斗争的样板已属万幸。苗人很难搞阶级斗争，五指山中谁去刀耕火种，开垦的旱田就是谁的。苗人没有地主，只有苗王，就好比黎族头人和峒主。在旧时代苗王亦非“阶级教育”里漫画化的敌人。反清起义、反军阀压迫、抗日等苗岭烽火，都是苗王策动的。总之，要在黎苗村寨里上纲上线到阶级斗争高度来搞文革，难度极大。于是就从“农业学大寨”入手。

烟园学大寨很滑稽。山中黎苗都不种菜不养猪，吃肉山中猎，要吃菜就放倒芭蕉树剥出嫩芯。再说他们也不怎么吃菜，满山遍野都有各种热带野果。说到“以粮为纲”，更和土着山民沾不上边。他们只种点旱稻和木薯，水田是没有的。原始森林带来的腐殖质令山地肥沃，泥土翻开来黑得发亮。别贬低黎苗人刀耕火种，兵团被要求学大寨，便在垦植橡胶之余，象征性种点山地旱稻，我们也是刀耕火种。只消放把火将杂草灌木烧光，再用尖木棍在布满草木灰的坡地一一戳洞，往里头丢稻种，此后完全不必再管它，收成自然就有了。这是热带土地的馈赠，而非“大寨精神”开花结果。

黎族苗族均不用交公粮，烟园成了苗家学大寨样板，完全是工作组刻意摆布出来的“革命盆景”。在苗寨开垦几块水田种稻米，每年上交几担公粮，便成了时代典型，插上大寨红旗，让这个山中苗寨得到许多好处。为了修饰它的扮相，国家出钱把茅舍都拆了，盖成清一色砖瓦房。

苗村烟园照片。老知青返琼拍摄

为何要给它“整容”呢？原来烟园是文革年代罕有的对外橱窗，能入山瞻仰文革成果的都是特殊国际友人。我记得第一个去参观的是日本左翼人士西园寺公一，后来还有西哈努克亲王。琼中山高林密，对外宾少见多怪，每次来人，兵团也要一级戒备，筛选出身成份好的兵团男女战士，穿得整整齐齐，在路边假装劳动，既为安全保卫，也为点缀升平。

最可笑的是琼中县营根镇的花絮，为了遮掩一排草房，县革委会指派群众展开一匹匹新布，支起来挡住贵客视线。殊不知做得太拙劣，被西哈努克亲王看穿了。他不便说什么，但陪同的人报上去，县革委会吃了通报批评，非因他们作假，而是做假不够得力，就成了“政治事故”。

总之，我每次经过烟园苗寨，都觉得像走进人造盆景。我认识的黎族人都极为老实，按说苗族人更为憨直，作伪之事很难与苗人沾边。虽说大寨红旗本非他们要扛的，但我总别有感受在心头。

我终于见到苗人真正性格，是在意想不到的情景之下。某日，烟园一位苗家少女放学回寨，却遭到兵团战士袭击。这个被生理苦闷折磨得变态的汉族青年来自潮汕。人到了某年龄阶段，身体发育和时代压抑令他陷入漩涡。他瞄着这个漂亮苗女多有时日，终于按捺不住原始冲动，从林子里蹿出来向苗女求欢，被拒之后又扑上去要把苗女制服。怎知连扭打也不是人家对手，情急之下竟用石块把苗女砸昏。他慌张得未及侵犯就被人血吓怕了，赶紧跑到团部保卫科自首投案。未几团部就被扛着火统和砍刀的苗人包围，领头的就是烟园苗寨支书。我赶去看热闹，苗人愤怒扭曲的面孔和那些挥舞的刀枪，令我觉得这场“苗变”恐难善罢。

团政委是现役军官，他出面交涉，苗人根本不买账。末了还是旧农垦农场老场长出头，把五花大绑的强奸未遂犯推出来示众，然后与苗寨支书再三商议，老场长和他五十年代就认识，苗民总算刀下留人，同意人犯交由兵团法办。因事涉军民关系，这人后来判得很重。

就在那次，我见识了苗民血性，以及他们对本寨支书如同对苗王一般忠顺。于是，我觉得革命洪流在主河道轰隆奔涌，对我们知青可谓影响深远，而对某种原生态下的人群，激流冲刷却几乎没留下什么痕迹……

 

岁月悠悠，琼崖土着原住民仍在山中栖息。黎村苗寨可曾出什么人物？我一直留意，记得八十年代初，黎族运动员吉泽标打破撑杆跳高全国纪录，又在1986年汉城亚运会摘下金牌。我闻之格外欣喜。值得自矜的是，我做了一件事，长春电影制片厂拍摄电影《南方的岸》，改编自我的同名小说，我也是剧本作者之一。我让长影导演一定要发掘和录用黎族演员，导演在通什黎苗自治州歌舞团找到一位黎家少女。虽说她初登银幕只唱了一曲山歌，却成为中国电影史上首位黎族影星，她就是谭小燕。未知这算不算是我对黎家的微薄回馈。

说来知青只是被台风刮到五指山的一把种籽，而黎胞苗胞是山的儿女。外来种籽在炎热冷土中抽芽，和大山有了亲缘。一切都将铭记脑际，宛如山的沟壑，树的年轮。

 

饥饿的青春

知青在禁欲年代的性意识萌动，我在《大林莽》、《在小河那边》都曾写过。但比起性苦闷，饥饿烙印更深。在此对知青食谱略作钩沉——

兵团是准军事军垦单位，种植生产“战略物资”橡胶，所以国家配给口粮，虽有定额，却基本管够，相较别处知青，或许已算幸运。然而油水严重匮乏，知青多在身体发育期，便吃多少都不觉饱，开荒大会战时粮食不再定量，我最高纪录一顿吃了两斤七両糙米饭，仍觉饥肠辘辘。

海南岛分雨季旱季，雨季来时溪河暴涨，连队菜地一片泽国。我们只能吃萝卜干、黄酱，连这都告罄，就盐水下饭。每逢雨季，知青都患上“绿色饥饿症”。准军事建制之下，只有食堂而无小灶，知青惟有互借简陋煤油炉煮点野菜汤。

我哥哥同为兵团知青

 

至于吃肉，每年春节和国庆两次杀猪是大日子。每片猪肉每滴肉汁进入食道，在肚腹蠕动的那种幸福感，简直无以形容。愈是如此，就愈感觉到味蕾和肠胃的长年酷旱和荒莽，被激活的馋虫爬满全身，益发难受！

孰料其后连珍稀的幸福也遁去。原来连队猪圈由后勤班管，成果却不堪话起，两年后竟连猪圈也弃置了。皆因每逢雨季连人都有绿色饥饿，猪又如何果腹？那年台风多，雨季长，猪们都瘦得像一群狗，猪圈便关不住了。精瘦的猪们腿脚伶俐，窜出围栏一熘烟跑到山中觅食，后勤班发现时已猪去圈空。

一日某猪重寻旧路，回连队转悠，便自蹈死地！连部一声令下：围追堵截，捉住便杀猪！在政治符号严重超载的岁月，这大概是最无政治色彩的一道命令；而在我们来说，杀猪吃肉就是最大的政治！

从未见过知青如此激情勃发、干劲冲天，大家举着锄头砍刀铁壁合围，齐齐追杀那头敏捷灵动的瘦猪。每个人胸间都翻腾吃肉狂想，口涎已注满齿颊。夺路狂奔的瘦猪形同鬼魅，左躲右闪，突破几道包围圈，终于在我的锄头下落难，那柄垦荒银锄抡圆了有几百斤力气，正砸在猪腰上，眼见矫健奔猪失蹄栽倒，便挣扎不起。大伙儿红了眼一扑而上，把它五花大绑，即时抬到井台边放血开膛……

晚饭吃得固然开心，我却更多了一份成就感，如非我眼疾手快，这顿肉便要落空。我从未吃过这般精瘦坚韧的猪肉，嚼起来好似野味。不管怎样，有肉吃就是莫大享受！

说来连队还有一座牛棚，养有几十头菜牛，却直属团部，只让我们连队派人管理。我偶尔也被派工放牛，那是最惬意的差事。晨早赶牛出栏，先在一片大石头上洒落粗盐粒，牛群争相舔吃，而后就上山放牧。牛群再老实不过了，吃草吃足了，顶多撒撒欢。望中绿草如茵，野花竞放，羽翎鲜艳的热带鸟儿在牛群出汗发亮的嵴背上起落；五指山层林叠嶂，烟霞飞絮点缀其间，宛如被湿润南风放牧的一队流云……我在《南方的岸》里写过牧牛情景，前述的谭小燕正现身于电影中这一场景。

 

发现和感受美，是人与兽的重要区分。记得知青入山垦荒，露宿雨林深处，夜间山风骤起，浩大林涛充满听觉，遮天密林被摇开罅隙，一刹间见到墨蓝夜空的闪烁群星，竟如此繁密明灿。后来我在内华达山脉再次见到那般浩瀚的星河，为之心神飘荡。彼处海拔正与五指山相同。足见青春岁月存下的印象，将长久存留于脑质层的某道襞皱，挥之不去。

我没吃过团部分配给连队的牛肉，只偶尔见到团部派拖拉机来挑拣待宰的菜牛，如何宰杀，我也未见过。在那个匮乏年代，团部拥有不容置疑的特权。

切莫低估了知青的吃肉渴念。插队知青或会偷鸡摸狗，但兵团纪律甚严，无从下手。不过兵团战士也满肚子坏水，我们整天盯着牛棚那堆有血有肉的活物，所谓不怕贼偷，就怕贼惦记，某日有一头母牛染上小恙，身子倦怠，连续两日不肯出棚随牛群上山。这本寻常事，喂点抗生素过几天就好了。殊不知，知青们说动了管牛棚的小子，他是老农垦工人之子，嗓子犹未变声，尚在发育期，想必他的吃肉欲望也不弱于我们。更兼各个班排长都轮流到连部进言，众人皆曰杀。连长一本正经地去问牛棚小子，得到含煳答复。于是搅动手摇电话机请示团部：有牛病危，可否屠宰？团部不知就里，唯有批准。

解牛庖丁就是梁姓复员兵，他入伍前在乡下宰过牛；我被分派打下手。老梁教导：屠牛有三法，最笨是用重锤把牛打昏，然后肢解；其次是用尖刀刺入牛的心室，立时气绝；最佳杀法是在颈部剥开牛皮，呈沟状，然后切断颈动脉，牛血狂喷，这样牛肉更鲜美。

眼前这头蒙冤的母牛呆滞而立，大滴眼泪扑簌簌往下掉，自知死期已至。我于心不忍，便说活剥放血太残忍了。老梁说那就一刀了结吧。他让我动手，余下技术含量高的解牛工夫由他包了。老梁在母牛前腿与胸膛之间精确测量，手指点戳着说：“就是这里。记得落刀要直进直出。”我握着新磨过的盈尺尖刀，不由一阵颤栗。牛见刀光，眼泪更盛。我到底肩负着一百几十号同袍对牛肉的殷切期望，一咬牙，刀直捅进去。母牛缓缓跪下，刀才拔出，鲜血从口子喷出，我竟忘了接血，幸有老梁一脚把桶踢过来……眨眼间牛眼已瞳孔散光，它不是被我杀的，是被全连集体谋杀的！

按惯例，操刀杀猪者可以拿走一点最下等的内脏，屠牛也一样。当日老梁给母牛开膛破肚，我看见牛心正当中赫然有道深深的刀口，震骇之余，也佩服老梁认穴精准。然而这庖丁已不能游刃有余，毕竟刀法生涩了。足足花了大半天才肢解与分类完毕，有的班排已收工，我们还在清理“凶案现场”。不少知青都来井台围观，在他们瞳仁中，我看到了谋杀共犯的嗜血冲动和幸福憧憬。

最后，老梁拿走一块内脏，我不记得是什么器官，反正是下杂。本来我也有份，但知青没有锅灶，我那份也归老梁了，说好晚上到他的茅棚小伙房里吃炖牛杂碎。这天连队食堂袅袅炊烟洋溢着魅惑意味，幸福感随着开饭钟声降临。我吃过这顿，便去老梁处赴另一轮“饭局”。围炉就座的还有老梁的战友一排长和苗圃班长。怎知我们还未开吃，指导员就破门而入，脸色沉鸷，话更难听。原来，据炊事班长告发，牛肝少了一瓣，而牛肝属上杂，不包括在屠牛者可拿走的下水里头。

老梁盛怒，矢言没有私割牛肝，还把锅中杂碎逐一捞起来给指导员看，绝无牛肝在内。我倒记得，老梁刀法生疏，确系不小心划破了牛肝，但他没有动它。谁知指导员擅抓阶级斗争，不为假象蒙蔽，他言之凿凿，指牛肝刀割痕迹犹在，而且牛肝只剩X瓣，而牛肝应该有X+1瓣云云。老梁闻言冷笑，说牛的肝脏有X瓣的也有X+1瓣的，有道刀痕就说少了一片，这不是外行话么？

至今已忘却老梁说的牛肝分瓣是奇数还是偶数，只记得他挤兑得指导员悻悻而退，之后几人闷头大吃，把几斤杂碎连汤带水一扫而光。我却如鲠在喉，吃得很不畅快。原来一顿肉食也可暗流汹涌，怀疑别人多吃了一片下水便暴起告发，这里头并无几多政治，只是被久旷“肉欲”所折磨的变态想象。

兵团岁月，右二是我

 

往事已矣，如同空山足音，林莽雨滴，都成了青春注脚，留下的印记却如橡胶树一圈圈割胶刀痕。迄今我拒吃两样东西，牛杂和萝卜干。前者是受辱后遗症，后者是漫长雨季的味蕾记忆。但左半脑中存有两个感应区，就是对大山和森林特别亲近，宛如感情原乡。

 

悠远的回音

光阴流转，知青垦殖的橡胶林已悄然舒展出五十圈年轮，那代人已渐老去，只有青春记忆历久弥新。

算来我去国已近三十年，在那片炎热冷土生长出来的情感，如小河淌水，喧响不息。几年前，我哥哥回五指山寻踪旧梦，拍了一组农场照片。他说连队侧畔那道小河已不时枯涸。我实难想象郁郁苍苍的五指山深处，山涧竟会涓滴不存！于是睹景追昔，思绪如台风雨季的迅勐山洪，直泻小河故道……闻说尚存几处热带雨林保护区，已成“驴友”露营登山热点。我从某驴友博客看到，他负囊入山只缘年轻时读过《大林莽》。然而小说中只有兽踪而无人迹的鸿蒙未开的森林，已不复见。

我无意陷于“怨悔”有无的纠缠，放到广角历史维度，很容易判断那是什么年代，它的阴影却笼罩着这辈人最好的年华。正是怨悔与叛逆，让我挣脱藤萝之网，走出无边瘴疠，重新勘定人生意义的座标。

两兄弟在五指山中

我曾在《大林莽》引用过黎族民间故事“鹿回头传奇”——很久以前，有个黎家猎手在山中遇到一只金色坡鹿。他持弩箭穷追不舍，跨过崇山，穿过林莽；这一路他已为坡鹿的美丽而着迷，再也射不出箭了；他一直追随到天涯海角，坡鹿一回头，变成天仙般的少女；猎手丢弃弓弩，拿出鼻箫，和姑娘恋歌和鸣……

十七岁的我就是那猎手，被虚幻目标召唤和驱策。大林莽就是真实世界，让我在迷茫混沌中学会辨别美丑善恶。我失去了很多，有的值得珍惜，有的不堪怀恋。所有这些都沉埋于那片炎热的冷土，如同树脂渐渐凝固成时光琥珀。

我写此文时，窗外庭院树木正摇曳出新绿，春天交配的北美红雀比翼而来，振翅而起，点缀着我一去不返的青春故事。轻风撩起窗帘，我听到了花开的声音。

(原载《北京文学》2018年8期；文中部分图片来自网络)