乡学

1973年，本文作者与他的陕北学生娃 供图/谢侯之

    ◎谢侯之

    枣圪台庄

    那一年，我在陕北山里插队。

    我们庄插队的知青都走了。剩我和简华。家里都黑五类。简华在队里教书。我在山上干活。

    沟底枣圪台庄，知青走光。枣圪台书记跑来，说要借个知青去教书。

    我们庄书记拉下乡的梁大夫，找我游说：枣圪台沟底队，土地有肥力，白面清油能天天吃上。梁大夫说：我听大学很可能要考试招生。教书有时间，还有星期天。你可以看书呀。

    我就去了枣圪台。

    第一堂课

    清早起来，特地找出件干净的中山制服换过，将身子挺直了，站到讲台前。

    这五个年级的学生都坐在一个窑洞里，还有算术语文各科不同。先把五年级学生叫到前面。

    几个学生到了黑板前，便问道：“谁有语文课本，你们已经学到哪儿了。”于是接过一本揉卷的册子。翻到一课，见是说历史故事，讲古人好学，说：“就讲这课吧。”让个学生来读。那娃捧了书，读得结结巴巴，许多字不识。我把生字挑出来，先讲字意笔画，再带着学生娃们一齐用手望空中画写那字，口里“横竖撇捺”唱那笔顺。然后放学生自己唱。学生们便扯了嗓放声，口唱手画，把那调儿颂得如和尚做法事。耳中一片訇然，窑洞如同大庙。心中叹道：真是书声琅琅啊！这声音好久没听到了。看看有了些时辰，就对娃们说：“都坐回原座位去吧。每个字写五行，要按笔顺规矩。然后自己背写熟。我过后来考。”

    又叫过四年级的到黑板前。拿了本算术书来，见是讲四则运算。于是讲规则，先乘除后加减，括号优先。黑板上做了演算。又叫两个学生娃做了一回。留一堆题目，叫回位子去做。

    然后去对付三年级。见是讲乘法。翻到口诀表，我领着念，娃们跟着直了喉咙吼。看看吼得熟了，打发回到自己座位上去背。过后要考，不会不行。

    一气讲下来，在台上手舞足蹈。把所有年级都安顿了，方吐一口气。就觉到有些乏，肚子饿起来。这才想到，上了这半天的课，还没有做过课间休息。于是宣布说：“现在下课，休息十分钟，再回来做作业。”娃们齐声呐喊，从座上跳起来，冲锋到场院，土匪般打闹成一团。

    我擦净黑板，拍拍手上的粉末，走出学校窑门。站到阳光下，觉得有些刺眼。就看见块烂石头上蹲着个队长，等在那里。队长手上擎管旱烟杆，吃得嘴巴胡子冒烟。见我出来，笑了说：“谢老师，上午的课讲少些，能成？”我应道：“成么，咋介？”队长又笑：“中午咧。课讲到中午就对咧。让娃们吃饭去。你也做上口嘛。下午不累的话，再讲上些。累的话呢，就算讲了。”我也笑：“我讲得忘了时间了。下回得留神。让学生们吃饭去。吃过后下午再讲吧。”回身向场院里的娃们发喊道：“放学啦，都回家吃饭去！”学生娃们听了，发一片喊叫，顷刻无了踪影，余了个空空的场子。

    余家沟村

    逢了星期天。不上课了。比较自由。去余家沟串。余家沟也只剩一个知青，王克明，也在教书。

    克明见了我，高兴地招呼：“嗨，正想找人传话去叫你出来呢。你倒来了。”我说：“今儿星期天，我肯定会出来。我弄了瓶清油，枣圪台分我的。”克明接过清油，羡慕说：“枣圪台一蛮好吃食。”又说道：“老楚老苏今天在我这儿。一会儿简华说好也过来。我在庄里弄了十几个鸡蛋，还有个猪肉罐头。今天咱们可以打平伙（聚餐）了。”

    随克明进了窑，见北京支延干部老苏老楚都在窑中。老苏坐灶旁烧火。灶上大锅盖了盖帘，雾气蒸腾。老楚坐炕沿上，面前好大一缸子大叶儿茶，浓得墨汁一般。

    老苏原是北京什么机关科员。老楚文化人，先前是北京某校校长。

    正招呼时，简华来了。身上一件灰青布褂，已洗得发白。手上提着两个酒瓶，看了大家说：“都在呀！”举起酒瓶说：“万庄供销社弄来的，够咱们一顿了吧。”

    我取出那本《古文观止》，两人眼睛都亮，说：“咦！你是从哪儿弄来的？”没等我把陶渊明的那篇打开，克明已跳过来把书抢了去。翻了几页，伸了脖子，忽然大声朗诵起来：“使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举。楚人一炬，可怜焦土。”抑扬顿挫前仰后合慷慨激昂，像莎翁的哈姆雷特在台上念独白。正得意，窑外已聚了一群娃娃，都吵嚷说“听王老师唱古经了，一句也解不下！”

    克明翻着书说：“这书还有篇儿特棒的。”指给大家看时，却是骆宾王讨武曌的檄文。克明直了身子，又是高声：“伪临朝武氏者，人非温顺，地实寒微……”待读到“入门见嫉，娥眉不肯让人。掩袖功馋，狐媚偏能惑主”两句，大家都失声大叫：“好！”倒把老苏吓了一跳，张了口，抬头疑惑地望着大家。

    我笑着摇头说：“骂得太露，小气了。”克明家里是高干，“文革”中整成个黑帮。听我说，就笑着看看老楚。向我眨下眼，带了分狡黠，说：“这骂得才叫过瘾呢！而且几句对仗漂亮，得大声读才有味儿。”

    老楚端了缸子，喝口茶。慢悠悠地笑着问：“那文章骂谁呢？”克明说：“骂的是伪临朝的女皇。”简华解释说：“是骂武则天，唐朝的事儿了。”老苏就说：“哦。骂唐朝呢。”又说：“哎，我说你们几个呀，净管那些唐朝的事儿干什么？喜欢诗，多学学毛主席的诗词嘛。”老楚也说：“不要光看古文吧。看点儿现代的，学点儿科学知识。”简华说：“大家都在看数理化呢。”老楚鼓励说：“你们几个都有程度有基础，我看呀，大学以后可能要恢复，说不定没准儿会考试招生呢。”

    正说着，进来个碎娃，对老楚说：“我妈饭好了，喊你到我家窑火吃派饭去。”大家慌忙说：“不要去吃派饭了，在我们这儿打平伙，吃好的。”老苏就看看老楚。老楚站起身，抻了下筋骨，说是有规矩。捧了茶缸，跟了碎娃，一摇一晃地走了。老苏讷讷地跟了在后面。门前的娃们散去，剩条狗，瘦瘦地卧着。

    克明去到酸菜缸，从里面抱出块压菜的石头，说：“咱们搭桌子来。”我们找两块石头，地上摆好。简华去窑洞门口，双手抓住窑门板，用力往上一提，把一扇门从门栓里卸了出来。克明上来相帮着，把门板抬了，铺到两块石头上。地上就搭出一个桌子，只是甚矮。克明有知识，便作的卖弄：“古时候没椅子。桌子矮的，是几。吃饭跪着。咱来帝王将相，席地盘腿儿。”

    灶上后锅里，克明已打好一锅黄米饭。大家就都上手，前锅倒清油，炒出一大锅油汪汪的洋芋条子，盛在个大碗里。再把鸡蛋都磕了，加大把葱花打散，收拾了一大碗油汪汪的炒鸡蛋。最后找些洋柿子做了锅西红柿酸汤。几样菜摆定到门板上。克明又把猪肉罐头打开，见是白灿灿一罐头的稀稠猪油，肉倒不见几块。就都倒到个碗里。又将酒分倒进几个大茶缸子。

    三个人各自找了块柴木疙瘩，坐下来。将酒杯捉定，各自先灌下去一大口。右手举了筷子，喝声“吃！”一齐动起手来。

    那炒鸡蛋金黄灿烂，最是诱人。第一口一大筷子，人香得直酥了半边。又用调羹舀那罐头的猪油，拌进黄米饭里。黄米饭油津津泛一层光亮。几个人一边擎了大杯，一口口的白酒，辣辣地倒下去，肚里心里热烫起来。

    一顿吃喝到太阳偏西，大家都有些瘫软。桌上白酒红酒早已倒得瓶空，盘中吃得狼藉。克明扔了筷子，一口把残酒干了，抹一下嘴，表情庄重。说：“来，咱几个,《你们已英勇牺牲》。”几人听了，都干了大杯，带了醉意，嗓音嘶哑地吼唱起来：

    多少弟兄们牺牲在斗争中，

    他们对人民无限忠诚。

    愿为全人类能够自由生存，

    一切都贡献，甚至生命。

    这是19世纪俄罗斯民运人士的葬礼曲，曲调徐缓，叫大家唱得悲壮。吼叫里带了一种挣扎，叫人想到荒山上兽的干嚎。

    西天上，晚霞烧起来，成了一片火海。大块火烧云红得鲜血淋淋，深深浅浅流了满天。晚风送过来，看得见大家都映红热了脸子，就觉着那歌声飘荡起来。我醉醺醺地望着那歌声。看着歌声渐高渐远，看着它飘到血红的云海里去了。

    回到古代

    早上起来，上了两节的课，我开口说道：“昨天留下的功课，都做完了？现在交作业。”娃们都把作业本子拿出来放到桌上。我离了黑板，依次收了过去。

    待收到山性时，见桌上空着。就问他：“作业呢？”山性是个五年级男娃，很机灵的模样。他歪了头，不看我，说：“没做。”我记起来，人说这山性是孩子头儿，很是捣蛋。原先枣圪台做教师的女知青被他给气哭过。就问：“为什么没做？”他看一下我，垂了眼，说：“没时间。”我咽口气，又问：“昨天下课你干嘛去了？”“耍来咧。”

    我抬头看看其他娃，说：“昨天耍的还有谁？还谁没做作业？”窑洞里没人答话。我凶起来：“还谁没做！”娃们中间，迟迟疑疑地举起来两只手。是来福，是根宝，一个是队长的儿，也是上五年级，都怯怯地看着我。我厉声喝一句：“站起来！”两个男娃，加上山性，犹犹豫豫地站了起来。窑洞里死一样静。

    我心里恨将起来，一路怒喝下去：“不像话！你大你妈上山受苦，挣出两口吃喝，供着你们。指望你们能学上两个字儿，过上些好日子。能记账识数，少受穷受累。你们却跑去耍，还敢不做作业！对得起你大你妈吗？良心呢？”我越讲越气，声色俱厉，把些为国家为民族为乡里为父母的大道理小道理，义正词严，铺天盖地拿出来训得滔滔不绝。也不知训了几个钟点。骂到后来人有些累，心里奇怪起来，肚里哪儿来的那么多说教。

    正在喝骂，觉得窑门口有人张望。抬眼去看，见是两个婆子。婆子见我看她们，吱溜一下跑没了影子。

    抬头看看太阳，已是正午。再看山性儿几个，都低了头悄悄站着。气势已被卸得干净。定了气想想，可怜这些山里娃，听惯的骂都是乡间粗口，大概从没听过有人拿这么多大道理来骂人，自然矮了下来。就住了口，对娃们说：“现在放学回家吃饭，没做作业的留下。”娃们都拿了书，逃也似的跑光了。

    我对那三个说：“你们几个坐过来。先把昨天的作业做了。”又打开语文书，找到个学过的生字表，指着字说：“这些生字，每个认真写一页纸。写的时候用心，过后我来考。不会不行！”把书拍到桌上：“写吧！不写完不准回家吃饭。看谁今后敢不做作业！”

    三个娃都乖乖摊开了书纸，开始写。我找本书，在一旁坐了看。守着。隔阵儿训上两句：“今天这事，心里要记下！完成作业是做学生的头等大事。”

    又守了一刻，肚里饿起来，就说：“我去做饭。你们老实写字。不许胡捣，操心我不客气。”娃们彼此偷看一眼。手上不敢怠慢，加紧了写。

    我回到住处窑洞，生火，切菜，揉面，匆匆做成一锅瓜菜镬面。却发现盐没有了。就拿个小罐出来，去到隔壁喂牛老汉陈宝明家，想讨些盐回来。

    出了窑，先去学校窑张望一回，转回来到陈老汉家窑前。正是中午，学校小场院静无一人。推开窑门，听到嗡嗡的说话声，倒叫我吃了一惊，里面竟聚了一窑的人。炕上坐的都是婆姨，三个学生娃的娘也在。脚地闲站了两个吃烟的汉子。

    见我推门进来，众人都一愣，忙闭了嘴。陈老汉笑吟吟赶忙招呼：“谢老师，中午做甚吃？”我说：“哦，做镬面。盐没了，能先借给我点儿吗？”众人一听，都齐声说：“这算甚事，要叫谢老师说借！”不待陈老汉动手，都四下动作，拿盐，寻辣子，还有人跑去剥来两颗葱蒜。

    我连声道谢，正要走，却看见灶台上放着三个饭罐子，里面装的小米黏饭，上面堆了些下饭小菜。山性娘忙的解释：“是三家给三个娃送的饭，先叫撂着。谢老师尽管去操心管教！”队长婆姨也都相帮了说：“谢老师快忙做饭吃去。我们守着。娃们不写功课，就不能叫吃饭！”

    我愣怔在那里。乡里人尊着古，敬先生管教学生呢！外面可多少年没见过这事儿了。这叫人心里热热的。多年来兴的是把读书人踩了在脚下作践。那风尚似早已失却，人心中变得遥远。而今在这贫穷的小山村儿里，遇上这敬读书，敬读书人，像是回到了古代。这是些传下来的根底，积在这些不识字的农人心里，厚得像黄土大山，可叹！只些个秦始皇烧书的歪道理能够打掉！

    离了陈家，我忙跑回学校窑。见三个学生娃还在写。每人把纸抄了七八页。拿过一页来看，上面紧紧密密一排排铅笔生字，大大小小，黑黑的一片。心里惭愧，暗骂自己，真是少不更事，下手没个轻重。派这么重的功课，抄到明天早上也抄不完。

    我赶忙直了身子，和善了面孔对三个娃说：“好了，今天就做到这儿吧。从今要记下，每天必须完成作业。现在快都吃饭去吧！”三个娃听了，欢呼大作，立刻都扔了笔。逢大赦似地跑了。

    吃罢午饭，隔壁陈老汉特地拿了一篮杏儿过来。说是专为给老师摘的。那杏儿大而圆，颗颗润白。我拿了一颗来尝，蜜甜，更带了股清香。

    老汉看了我吃，得意地说：“几道沟就数我的杏儿好了，远近再没这么卜（棵）杏树。谢老师爱吃了都拿上吃去！”我不好意思：“拿几个就够了。”老汉笑了说：“都拿上！老师么，古代要叫个先生了。一满该拿好酒烧肉待着的。几个杏儿算甚咧？”我说：“这么好的杏，您该拿上走延安城卖去嘛！”老汉把个烟杆噙到嘴里，摸出火镰点上：“咳，卖什么了，麻烦的！你谢老师好本事，看把这些娃们教的！再想吃杏儿了，上我树上摘去。”喷口烟，竟自夸耀起来：“咱这个人，就好讲个五湖四海，为的朋友！好叫谢老师你们文化人知道，你陈大爷这一辈子，不同他一般乡里人。咱是吃也吃过，喝也喝过，嫖也嫖过，赌也赌过，是见过大世面的！延安城那阵儿有个苏维埃主席林伯渠，你北京街上认得吧？那（方言：他，读nei）和我在一个桌上吃过酒席咧。”

    下午下起了大雷雨。我站在窑门口看雨。近晚雨停了。空气清甜如饴。满天沉沉的阴霾，裂开来一道缝隙，露出天穹青莹的真色。我眼前明亮，心里琢磨：“那是天空本来的颜色呢。”

    山中日月

    一天上自然课，给娃们讲起世界宇宙太阳系：“地球是个圆球。不太圆，稍微有点儿扁，”我说。娃们问：“那地咋是平的，还有山了？”我在黑板上画个大地球，用粉笔在地球上截一小段，又画个小山，说：“看，这一小块不是平的吗？还有山了。地球太大，人太小。人感觉不到它是圆的。有地心引力，所以人能站到地上。”我讲到古人都以为地是平的。后来有个叫麦哲伦的去航海，绕了一圈。有个叫布鲁诺的说地是个圆球，给烧死了。又讲到人坐飞船上天，看到了真的地球，是蓝色的，那是因为大海，很美。

    我拿了粉笔，在地球上指点，说：“这块儿是我们中国。这小块儿是陕北。这一个小点儿，就是咱枣圪台了。外面的世界很大呢。”又给解释说：“这里是北极南极，中间这一圈叫赤道。赤道很热，住的黑人。”一个娃就说：“我那回走延安城看见黑人。皮咋就那么黑来的？”另一个娃就问：“黑人，用肥皂洗得白吧？”

    第二天上课考试生词，娃们都答得好。我很高兴，正在夸。却不料山性带头，娃们齐声央告起来：“谢老师，我们考好了，加一堂自然课吧！”我愣一下，笑了。那一片清脆的童音，一片肮兮兮，被太阳晒得红红的脸蛋儿，一片稚气渴望的眼睛！那是人生路上真情的画儿。而今我忆起那画面，眼里面噙了泪水。我说：“今天大家都学得努力。老师也高兴。那咱们就加一节自然课吧。”娃们全体“哇”地一声大叫，互相吵嚷说：“都快悄声，听谢老师讲古潮了！”于是人人端坐，大气不出。

    谢老师要走了

    转眼到1973年了。公社文书老宋来枣圪台开会。叫我参加。老宋跟大家说：上边这次要恢复大学，要考试招生。谢老师想去报考了。“公社叫我朝队里要个谢老师的评语。”

    书记说：“评语再咋议了，老师教的好嘛。”大家就表示赞同。

    队长把烟杆的烟灰扣到炕沿上，想说话：“咳！”又犹豫了。停一下，笑了说：“要不是怕误了谢老师的前程，咱枣圪台再莫粮吃，一满白面清油管够，咱把谢老师养起。”有人应说：“对着咧！”书记欠起身，说：“那不能嘛，可不敢叫误了谢老师前程。”会场上都静了，众人点头附和，说：“就是嘛。文化人前程重要了。”

    我跟队长说：“小学校又该没人教了。咋办呢？”队长咧了嘴，笑眯眯地说：“谢老师放心走。乡里人有办法了嘛。”

    多少年后

    多少年后，我在柏林工大，给帕普教授带习题课。上课的那天，我站在讲台上。看到下面一大群男女青年的眼睛，那是洋人蓝色的眼睛。我想到了枣圪台。哦，我那片小鹿小兔般的眼睛！那些娃现在在哪里呢？

    作者简介

    谢侯之：陕北老知青。柏林工大博士。已退休

    编者注：因版面篇幅所限，本版刊发文章为全文的缩写版