69届，被“边缘”了？ 

转载自公众号：老知青家园

作者：王世成

写在前面：2021年，是69届初中生离校52周年。为什么是离校而不是毕业呢？一是因为当时闹文革，学校基本不上课，学生没有学业课业，所以就谈不到毕业；二是由于没有业可以学，所以就没法儿发毕业证。故称之为离校。

这批人虽然实打实地是小学生文化，但也稀里煳涂地被称为知青，据说当年全国上山下乡的知青有一千六七百万，那么69届的起码是200多万人。69届这批人，如今大都奔七了，与“老三届”的风生水起，形成鲜明对照的，是69届的销声匿迹、鸦雀无声。

50多年了，只见过一部王安忆写的小说《69届初中生》。二三百万人的人生际遇，二三百万人的生命历程，应该有所展现，应该有所记录，因为他们也是差不多与共和国同龄的一批人。

一、六九届简介

六九届顾名思义，就是1969年离开中学的那批人。这一届既不同于之前的“老三届”，也不同于之后的70届。69届的学生一般出生于53年、52年，少数54年出生的。69届的学生是1960年上小学，1966年小学毕业进入初中，1969年离开中学。

有的文章说，上山下乡的知青有6届学生，即高中三届，初中三届（分别是66、67、68届的高中、初中各三届）这明显的是把69届给忽略了。这种状况既是69届客观存在的一种反映，也是69届社会地位的尴尬写照。

不管怎样，69届毕竟曾经是几百万人的生命经历，也是打在69届人心灵上的青春烙印，当69届人在生命的晩秋，回望当年，便禁不住感慨万千。

二、六九届的特点

特点之一：边缘化。

多年来，一说起文革，一说起知识青年上山下乡，人们只知“老三届”仿佛“老三届”就是知青的代名词。“老三届”成了被耽误了的一代人，成了青春无悔的主人公，成了蹉跎岁月的主体。其实，躲在“老三届”身后的六九届，才是被文革祸害最厉害的一批人，也是自始至终都被边缘化的一拨人。

文革中的被边缘化。1966年应该上初一，正赶上文革来了。从文革一开始，就没有69届什么事儿，破四旧、大串联、红卫兵、斗老师、打派仗，都没他们什么事儿，只能当吃瓜群众，69届在老三届眼里就是一帮小屁孩儿，“小六九”是人们当时以至一直沿袭到今天的习以为常的称唿。

上山下乡中被边缘化。六九届虽然只是小学毕业，但也算知青，需响应号召上山下乡。由于年龄偏小，他们好多人是随着哥哥姐姐一起走的。到了农村以后，由于身单力薄，在劳动中他们也就相当于农村的“半拉子”。由于文化水平和社会历练的局限，他们的组织能力、口头表达能力、文字表达能力和待人处事的社会经验等，都不能与“老三届”相提并论，所以在当知青时，他们也没有什么主流话语权，属于“听喝”的大多数。

返城后被边缘化。返城时他们大多比较晩，返城后他们工作相对比较差，企改时，下岗失业人员中，他们的比例最高，恢复高考后，他们考上大学的寥若晨星。由于对干部任用有“四化”要求，而他们的知识化和专业化，是两大硬伤，所以干部队伍中69届的身影更如凤毛麟角。

综上所述可以看出，无论是文革中，还是当知青时，以至于回城后，六九届都好像是被时代遗忘的角落，默默地游走在历史的边缘。

特点之二：碎片化。

与＂老三届”相比，由于没经过文革造反的历练，在口才、文笔、宣传组织等方面的能力欠缺，69届群体缺少那种一唿百应的高光灵魂人物，他们从整体上缺乏凝聚力，形不成一个整体，常常是各自为战或三五成群的散碎存在。无论是在文革停课期间，还是上山下乡阶段抑或回城之后，他们都显得那样形单影只。与“老三届”动辄纪念上山下乡多少周年，某某文艺汇演，某某研讨会、座谈会、纪念会、某某聚会等活动的风声水起相对应的，是69届的默默无闻，风流云散。他们仿佛是一件精美而巨大瓷器上崩落的开片，散落一地；又仿佛错过末期列车的乘客，被遗落在一座座人生的驿站。

前些年，曾经想召集69届的同学集会，但费尽心思，八方联络，终因年久失联，缺三丢四而作罢。69届的这种缺乏凝聚力、抱不成团的状况，与他们的成长经历有关。从1966年到1969年，三年的初中生活，他们坐在教室上课的时间，远远少于散逛于社会的时间，一个班的同学接触很少，甚至有的男女生相互之间连名字都不知道。不像＂老三届＂，一个班的同学，文革前就早已混熟，文革中又都参加了不同的战斗队，上山下乡大致都是一派的组团下乡，那种联系和了解，那种亲如兄弟姐妹的感情，是69届大体没有经历过，也就没有体验和感受的。

69届的这种松散型的群体结构和基本上各自为战的特点，在返城之后的岁月里，在与自己切身利益攸关的时刻，愈发显示出它的短板效应。比如，不管是在岗位确定、职务晋升，还是职称评定方面，还是在调资、福利待遇等方面，69届除了资历条件的限制外，缺少人脉和渠道，没有群体利益的代言人，因而没有话语权也是制约的因素。

看一看前些年，从上到下，从中央到地方，各行各业，各条战线的决策者，“老三届”全线飘红，而69届的能跻身领导岗位的则如沙里淘金般难觅踪影。

69届是生活在时代夹缝中的一群人。比上不足，在知识积累、人生阅历、生存能力等方面相形见绌；比下不如，在历史环境、人生际遇、生命运气等方面又命途多舛。用我的一位69届同学的话说，不在二五眼以上，也不在二五眼以下，正好在二五眼上。

69届是生活在历史阴影中的一群人。以往一说文革耽误了的一代人，大都众口一词“老三届”，确实，“老三届”也不容易，尤其是66届老高三，马上就要高考了忽然梦碎，让人耿耿于怀。但是，69届和老三届比起来，更是千古奇冤。明明是六年级小学生，却也被扣“知青”小帽儿；明明是一帮小屁孩儿，却也要跟成年人一样摸爬滚打，明明是“半拉子”、小童工也过早地被扔进了社会的深坑。由于年幼，他们无知懵懂；由于文化少，他们思想夹生；由于社会混乱，他们三观混沌不清；由于生活的磨练，他们仍保持着善良的初心。历史天空上一片巨大的乌云，在他们的心灵上，留下的阴影，从年少将伴随着他们的终生。

特点之三：草根化。

我一个69届同学，是从小到大的发小，1969年上山下乡，在乡下干了5年，选调回城进了一家企业，前些年企业改制下岗失业，老婆嫌他没本事，带着孩子离他而去，工作没了，家也散了，让他的精神垮了。他每日里借酒消愁，一天三顿地醉生梦死，终于把身体也造垮了，患上了肝癌，而且是晚期。有一次我去医院看他，只见原来身高1米80，体重170多斤的汉子，经过癌症的折磨和放化疗，只剩下70多斤，让人不禁潸然泪下，没多久就带着不甘和遗憾离开了这个世界。这个同学的经历，虽然是个例，但除了阴阳两隔这一点之外，69届的大多数人和这个同学大同小异。

由于文化只是小学六年级毕业，在后来凡是与考试有关的比拼中，69届人都明显处于下风。先天的不足，仿佛决定了69届人的宿命，他们大都在底层，从事着简单劳动。这让我想起了一件事。有一次，我在徒步健走时，旅游鞋开胶了，我就拿到街上去修。在一条街道的路口边上，找到了一个修鞋摊位，我坐在小马扎上，边等边与修鞋师傅聊着，不一会儿，鞋修好了，我问道多少钱？修鞋师傅忽然叫着我的名字，说你不认识我了？说着摘掉了压得很低的棒球帽，只见一张晒得黑红的脸庞上，眼角额头刀刻般的皱纹，但那表情那笑容，还是让我细一端详认出来了，是我69届的一个同学。在随后的攀谈中，我也知道了他这些年的经历。1969年上山下乡，调回城进了二轻系统的一家大集体企业，前些年厂子破产，工人回家自谋职业，他先后干过蹬板的、守夜打更的、在早市摆地摊等，最后稳定在修鞋这一行。他说没办法啊，上有老，下有小，老婆也下岗了，在一家公司当保洁员，也是69届的。我注视着他那双长满厚厚老茧的双手，和那张写满沧桑的脸庞，仿佛看见69届的兄弟姐妹们，用自己的汗水和双手，夯筑着这个社会的基石。

最基层干着平凡的工作，大都是平民草根，但他们脚踏实地，达观知远，高楼大厦平地起，亿兆数字基是一。69届的绝大多数，虽然都默默无闻，但，不怨天尤人，不感叹命运，为家人，为社会做着力所能及的贡献，他们就像那铺满大地的小草，虽普通却有顽强的生命力。

三、69届的评价

虽然时代和历史造成了69届的不幸，虽然命运对69届有些不公，但69届这个群体，仍然将自己的青春和汗水，汇进民族复兴的洪流，书写着属于69届人的春秋。

1、拼搏进取。这是69届人整体的精神风貌。我有个69届同学，1977年恢复高考时，考上了大学，消息传开，很多人莫名其妙，一个连初中都没念过，小学六年级水平的人，居然考上了大学？但了解他的人知道，多年来他每天坚持学习，持之以恒的努力。这正是69届人拼搏进取的写照。虽然开始踏入社会时底子薄、年龄小、身体弱，但69届人初生牛犊不怕虎，有股子拼劲儿、闯劲儿，有股子不服输的劲头儿。

2、默默奉献。我有个69届同学，从事志愿者服务活动将近30年，参与过几千小时的志愿者活动，曾义务献血几十次，并签订了自愿捐赠器官的协议等。69届人几十年来，都在各自的岗位上，默默无闻地奉献着自己的心血和汗水，为国家尽着一份力。

3、责任担当。69届人虽然深受文革之害，但他们对家庭、对社会、对国家的责任担当却丝毫未减。

4、低调隐忍。69届人深知，满招损，谦受益。多年来不论是在媒体眼中，还是在公众视野，69届都是知名度有限的存在。他们甘心情愿地做映衬红花的绿叶，隐没在聚光灯的阴影之下，演好时代大剧中的路人甲。他们知道，主角固然风光，但缺了配角也不是一部好戏。

---

69届是历史上的客观存在，是一批人的青春记忆，也是69届人共同的生命年轮……

谨以此文献给69届的兄弟姐妹！