知青回村，被问“啥子是知青”？ 

赵群   来源公众号：30号院

 

在村里东西南北的自驾游了一番，我才下了车，想找到五十多年前的蛛丝马迹饱饱眼福，养养回忆。显然，这很困难。

 

一着不慎的一别，让我五十多年前离开了插队的知青点。

风烛残年之际了，我怕风，不想外出。怕外面的戾风、淫风和妖风。

如果不是去参加“中国知青作家杯·十佳颁奖会”，如果颁奖地点不是在三门峡市的甘棠苑举行，我是不会迈出家门的。经过疫情一年来的闹腾，我反而不那么怕疫情了，认为疫情再猖獗，也盖不过当下流行的戾风、淫风和妖风。

时间过得忽慢忽快，忽快又忽慢。来不及遗憾，日子就从指缝间熘了过去。直面时间愀然流逝，我们有太多说不出来的惶恐：从感念时间上善如水，到感念时间如流光碎影，这中间盘结着的不都是诚惶诚恐吗？感念之余能回忆起什么呢？先自悟而喟叹，再寻惠而漫谈。

接到的颁奖通知，是以团结出版社出版的新书——《“记忆的森林”中国知青作家杯十佳作品选》而拉开的序幕。这套丛书共四本，一百二十万字，既是《永远的知青》丛书的姊妹篇，也是经过一年多的打磨、遴选而产生的佳作。我们这些亲历者，始终是知青文学的敬慕者，嘿，有叶辛老师担任评委会主任，有肖复兴老师做指导嘉宾，再加上写有《空中花园》、《地主的女儿》的着名作家孟翔勇老师担纲主编，可谓是东隅未逝，桑榆非晚；可谓是知青情谊存海内，比天涯，罡气贯长空，浩气飞长虹！

因此我也就动容了。荡气扶摇，日行千里不惧远兮，唏嘘九天不恐高兮，嘻嘻，就有了自驾车出门，先去三门峡参加颁奖典礼，待回程时，顺路去趟我当年插队知青点的举动！

颁奖地点的三门峡市，与我五十二年前插队的运城地区，不过是隔着个黄河淤泥的小渡口而已。

由于种种原因，我是败走麦城，离开的知青点之伤心地！五十多年过去了，我能不想它吗？就算是哀思而掩情，不想黄土高坡了，也要回顾一下自己十八岁之际的风尘轨迹吧……

有关那段经历，我想说的话太多了。我想今天的光明社会，也允许我实事求是地说了吧——

1968年，我与北京101中学及香山中学、十·一学校的几十名同学，一起去了山西运城地区插队落户。那是一场浩大的“上山下乡运动”，无疑等于一种变相的流放和就业，且这种就业带给我们的，多是苦涩且不稳定的生活变数。

不久，我与原体校时期的球友陈某，约好了一起北上黑龙江的珍宝岛，想仿效当年的“小兵张嘎”，奔赴“自卫反击战”的前线去参战。

我们一路上是“扒车逃票”而行的，那还用说吗？我们就犯下了“窃钩之罪”。更不慎的是，我们在“扒车逃票”的过程中翻了船，被铁路警察和当地的民兵“追缉”而逃！我们毕竟青涩，没有意识到当年的边境小城已经全民皆兵，草木皆兵，兵网恢恢了，就像随后被捉住时，一个民兵小头头“演说”的那样：

“目前形势很紧张，边境地区的‘地富反坏右’们都在蠢蠢欲动，还有间谍、特务也在里应外合着挑事……我们用毛泽东思想的照妖镜一照，就知道来这里的外地人，十有八九的都是‘偷渡’的，都是企图叛逃去苏联的！那么还客气什么啊，把你们抓起来，无产阶级专政就是要砸烂你们的狗头，宁可错杀一千也不放过一个！”

这就是命运大转折给我们带来的大麻烦：我被关进“小号”，无法接受荒诞的上纲上线的审讯，无法忍受欺凌与逼供，不得不拼死再逃，然而最终，还是被 “大搜捕”送进了公安机关的看守所，最后以“幻想叛国投敌”之罪名，投入监狱劳动改造……直到七年半后粉碎了“四人帮”才平反出狱。

一着不慎的一别，让我五十多年前离开了插队的知青点。世事纷杂，不期罔遇，自然不好一一而语。

 

看来啥子是“知青”，在如今村里人的脑海里，或者说在五十岁以下人的脑海里，已然是个空白了，呜唿！​

这次，我终于在五十二年后的七十岁之际，等来了“颁奖典礼”，也等来了回知青点去幸会父老乡亲们的机遇！

尽管也有插友、村友希望我“回家”之前，告知县里、村里的领导们一声为好，说他们会热烈欢迎、精心款待我的。说他们早就知道我出狱后，曾经做过市领导的秘书、外企的高管、全国十大创新企业家，以及还有作家、翻译家的头衔哩！说这些“村言俚语”，早就远播过来而震耳欲聋了……我知道那些都是风中的故事，是吐沫星子泡大的豆子，千万不要自负才好。所以还是没有与村里人打招唿，而是轻车熟路地自驾而来了。

颁奖典礼一结束，我便从三门峡市的甘棠苑出发，开车过“风陵渡”两个小时，就到了绛县的颂东村。

我双眼模煳，用钩沉的记忆触碰着眼前的乡情村貌。

五十多年前的村庄模样，是从公路旁的枝杈小道，延伸着走上半山坡的。全村人家的大部分，都是居住在背靠着山坡而挖就的“窑洞”里的。五十年后的如今，太伟大了，太颠覆我的三观了，村口路旁人民公社生产大队的小麦地、玉米地、红薯地，全部变成了“宅基地”，盖成了宽大的住宅，沿着山坡的走势鳞次栉比。好嘛，环境天翻地覆般的被改造了，当然，也可以说是“脱贫”了哦！

我开车，沿着排排青砖红瓦的村宅，往坡上行了有一里多路，“路拔”起码也有百十米高了，才在村寨的后身，看到了农田，那是一块块继续向高坡上蔓延的梯田……

我理解不了原本老祖宗的智慧：在平地上种庄稼，在山坡上筑窑洞的常识，怎么这么快就被“科学发展观”颠覆了——在适合种庄稼的平地里盖房，盖小楼，而在原本不适合于种庄稼的山坡上，又重新开出了梯田种地了！地球村难道这样修理才合理吗？我的疑问窦出。

在村里东西南北的自驾游了一番，我才下了车，想找到五十多年前的蛛丝马迹饱饱眼福，养养回忆。显然，这很困难。

芳华期的年轻人你就不用问了，他们肯定不知道这里也曾是你的家，和你曾经是邻居。待转了几排房子，我好不容易才发见一位五十岁开外的“小伙子”。

“喂，打听一下，村支书家住哪里？我是当年的知青，是顺路来村里看看的。”

“支书？他不住村里。”

“什么！村支书家不住村里？那会住哪里？”

我有些不解。

“你咋地问他？”

“我，我是当年的老知青啊，五十二年前就住咱村哦，这里也曾是我的家——”

“知青？啥子知青？”

他又问我。看来啥子是“知青”，在如今村里人的脑海里，或者说在五十岁以下人的脑海里，已然是个空白了，呜唿！

我还是要做足功课和努力，我就继续试问道：

“大兄弟，你是咱村里的人吧——这么问吧，你父亲是谁？如不介意了告诉我，我一定认识他……”

“俺父亲啊——俺都不认识你，你咋能认识他哩？”

“说说嘛，试试看。”我非常自信地说。

他听后露出了魇笑，不过还是告诉了我：

“叫刘万全哦，你能认识？”

“嗨，是刘大叔啊，当然认识。我是1968年来这里插队的北京娃啊！我记得你家是三队的，我还记得刘大叔曾经当过大队的车把式哩！”

“哦、哦，敢情你是当年下来的北京娃呀，听说过，听说过，这就知道了，说你们后来都走了。”

“对、对。我说认识就认识吧——你今年贵庚，多大了？”

“俺五十一了。”他说。

“哈哈，那时你还没出生呢！即便是你父亲的相貌，我现在也二乎着呢，我只能记得他的轮廓——冬天时系个包头围巾，捂着口和鼻子，赶着马车的样子……”

“是啊，那时家里穷嘛，没有棉帽子戴。”

“顺便冒昧的问问，你父亲现在呢？”

“嗨，早就过世哩。”

我听后怔了一下，本来想说——唉，真是回来的太晚了……但是却没有说出口来。

“你来哩，还想找个谁哩？”

看来，他总算是理解了我来村里的立场，开始问起了我。

“想先找村支书呗，你说他不在村里……老一辈的人我还认得谁？想想——范长禄？周建华？周启华？白菊英？张德林？”

“范长禄、周建华、周启华、张德林都不在哩。你说的人里啊，只有白菊英还活着，也九十了，住在邻村姑娘家呢。”

我肯定瞬间就有了岁月如此绵长，命运如此无常的历史沧桑感。

“这样吧，你带我去个七、八十岁上下的人家问问，看看还认识不认识吧。”

“好。我带你去‘青娃’家，你或许能认识，就是村支书他爹。”

“青娃！当然认识了，他是在我们进村后娶的媳妇，办的婚宴，我们还送了‘彩礼’呢！那就走——”

就这样，五十二年后，我回到了插队的知青点，好不容易才找到一位曾经认识的农家邻居。在路上，我还小心翼翼地问了个问题：既然村支书他爹还生活在村里，那身为村里一把手的支书，为什么没有生活在村里呢？他可是全村人党的象征啊……

带着这些疑窦，我随着村里那位后生，朝“村支书他爹”家走去。那位后生似乎还有什么要事，是边打手机边带的路。

 

你回过头来最想珍视的，还是芳华的青春，以及和哥们、姐们的质朴情谊。

我们进村时，大约是上午9点半。往昔正是下了头晌工，吃碗面煳煳，再准备上二晌工的时间。我吮吸着村里清爽的空气，诶，霍然意识到，好像三维空间中缺少了什么、没有了什么——没有了什么呢？

太久疏的印象，好像被大写意了完全淹没在往昔的烟雾中；太感伤的镜头，也意味着可以出场的人物已经寥寥无几……然而，我还是及时地反应过来，呵呵，空气中缺少了马粪、牛粪、羊粪之味道呗！村头巷尾没有了老井、磨盘、碾子、野狗、车辙呗！

这“没有了”的意念在我心头一闪，我马上又联想到，世世代代的农家，如果真的没有了耕作的犍牛、碾子、磨盘，以及大自然赐予的羊肉、羊毛和“羊肚子手巾三道道蓝”的话，那生活的情趣和意义会转到哪里去呢？还有，显然更是没有了村里最值得观赏，也是最壮观的景象之一：这个时间带的各家门前，往往会有抱着光腚娃儿的小媳妇出来“冒泡”，她们现身的意义，可以尽你所能地去猜想，是在与邻家问安呢？在炫耀家丁兴旺呢？还是在用“羊肚肚手巾”招着手，述说着拉话话难的委屈？……呵呵，我这个五十多年后，才婆娑着泪花回来的“知青”啊，你怎么哪壶不开提哪壶呢，怎么想起了这些呢？你这是在挑剔什么呢？还是在谶语着历史的断层和断代呢？

突然，风铃飒飒，哨音萧萧，我被一群飞翔在头顶上的鸽子打破了沉思，啊，还有、还有哦！不是什么都没有了，还有一景！我勐地记了起来：我们当初进村时，唯一一件引起我们北京孩子共鸣的，就是这盘旋飞舞着的鸽群和哨声！我们几个养过鸽子的男生，拜访“贫下中农”的第一家，就是去了养了一窝鸽子的青娃他爹家。

“前面就是青娃家了。”

刚刚讲完手机的那位后生，这时回过头来告诉我说。

我这里梳理一下：青娃姓范，与我们是同代人。他爹养鸽子，他也养；当然他爹和他都养儿子。他儿子就是现任的村支书，就是刚才议论的没在村里安家，还没搞清家在哪里的那位。

“那么这群鸽子也是青娃养的喽？”

我是靠着第六感的模煳印记，与那位后生对的话。

“是的。”

“青娃今年有——七十二了吧。”

我还是模煳着记忆的问道。

“对，办了七十大寿，是前两年的事嘛。哦到了，到了青娃家，就是这个大红门——青娃叔，青娃叔！”

带路的后生走到大门前喊了两声，便径直推门而入，并招唿我们一行也进了院。

院里的庭院已经不大了，只栽着两棵石榴树。左右都盖上了厢房，有的还是两层的。

院里闻声，一位健硕的老人打开庭堂的正门，探出身来。

哇，正是他，没错——青娃！

“我是赵群，赤脚医生，你还记得吗？”

毕竟五十多年没见了，我还是提示着他说着，并大步向前，与他拥抱在一起。

“咋不记得，要是不记得你了，那别人就更忘光了！”

他当即乐得露出一嘴牙，而且是板整整的齐刷刷。

我俩说着话，从抱着的姿态又展开成并排拥着的姿态，就那么抱着、拥着的挤进了屋门。

啪啪啪，闪光灯，红地毯，记者群——这当然不是我现在想要的，也不是我目前的身份可以消费的。是的，我的确曾在人民大会堂、国宾馆、北京大学百年礼堂经历过如此这般的“荣光”。像前面说过的，我早就将这类的虚荣，看做是一缕青烟飘去的过场。既然是一缕青烟，为什么写此文时还会“留恋”地排列在前面呢？我想这也不难理解：你在精神层面上，只要认为此处无声胜有声，心鸣胜钟鸣，你都会毫不吝惜地大刀阔斧，将红尘滚滚中的“人间喜剧”，毅然化为鄙视的闹剧而砍掉！你回过头来最想珍视的，还是芳华的青春，以及和哥们、姐们的质朴情谊。我与青娃相拥时，从他晶晶闪亮的眼神中，便读到了这一切！

“你啥时候进的村啊，怎么不通知一声？进屋、快进屋！大伙都进屋。老婆子——老婆子！你看谁来了？赵群，是赵群哦！快叫玉娥过来，端水果，倒茶！”

青娃忙不迭迭地对家人吩咐道。

“别忙喽——恕我们不邀自来，恕我们疫情期间过来纷扰。我们几个身上的健康码都是绿色的，还有，我从未接触过感染源，也没有发过烧，更没有肺部唿吸障碍等病灶……”

在头几句的寒暄词里，我急忙自觉地将时下的警戒语，全部糅了进去。

随着大家几番的忐忑不安，几番的长短问候，一向不会交际的我，总算完成了久别的寒暄，直接进入唠家常的阶段：

“诶，听说你儿子当了村支书，还听说他的家没安在村里，这是怎么回事？是你的狗脾气容不得他啊，还是他的狗脾气容不得你啊？”

我知道无须再客气了，便噼头盖脸地问了下去。

“嗨，你可知不道哩，这个话茬一扯就长哩。你们抽烟不？”

“不抽，早就戒了。”

“那咱们就上茶，慢慢地唠。”

于是包括随我来的太太，以及帮我开车的妻姐、妻姐夫等也参与了进来。我这个满眼婆娑着泪花的人，又想起了五十前的冷暖人间，想起了，也就又是没分寸地发问了，问起印象深刻的那些同村人——好像大家还是那么的栩栩如生，那么的活灵活现！唉，我错了，我兴奋的连算术题都不会做了！我进村那年十八岁，记忆中的那些当打年龄的“好汉子、好婆娘”们，大多都是三十五岁以上的人，像当年的村支书周启华，三十八岁；副支书兼民兵连长老范，四十岁；贫协主席范大叔四十八岁；一队生产队长范长禄三十五岁；妇女主任白菊英四十二岁……唉，我今年都七十了，再加个他们至少大我十七、八岁以上，你想啊，还有几个在世啊！

赶紧打住，转移话题。就是往大人物身上扯，也不过是“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”，何况万古流的是什么？明摆着嘛，不就是草芥蝼蚁般的黎民百姓吗？

 

从五十年的历史单元来看，我们知青是为了活着而被疾风暴雨刮来又刮走的，村民们乃是在活着的过程中，一点一滴地接受着嬗变和风化的。

生命是活着的见证。叙旧，乃是生者对美好印象的感触与惋惜，从而引出更值得思考的新话题，那才是活着的最佳状态，也是对逝去的亲人、朋友的最真挚的敬畏。于是我又唐突地问了青娃一个烧脑问题。

“青娃哥，想听听你的见解哦——我最近还遇到个时髦话题呢。”

“俺哪里有啥见解？有那个水平？你这是文化人进了张飞庙，问俺糟蹋细胞。”

青娃连贲儿都没打地回复道。

“那我就更要问了。前些日子我看了篇网文，大意是说，别再发牢骚了你们这些知青，下了几年乡就冤屈了一辈子似的，那我们农家子弟咋办啊？还活不活了？我们大多世世代代的没个出头日，我们的苦向谁诉啊？——你不用顾忌我的立场，就这个话题说说你的真心感触，骂我们知青都成。”

“这个嘛，让俺说吧，就是个屁话。你不愿意当农民活着，你能去钓鱼台里面活着吗？能去克里姆林宫里活着吗？将相本无种，男儿自当强，你这才是怨天怨地呢！怨天不下雨，怨地不生津，那你就吃不到五谷杂粮，你要活着，不吃粮能行吗？”

“说得好，说得好。那个农家子弟主要想阐述的，是说他的先天环境桎梏了他的发展，他的这个苦，大于我们知青下乡的苦，说老天爷不公平等等的。”

“那就更是屁话了。俺就说说俺这一生吧。俺爹原是富中农，喜欢养鸽子，一听说改朝换代了贫下中农吃香，就把几亩地早早的给了邻居，俺家就变成了下中农，这不就是为了活着吗？后来俺上中学，没考上高中，为了传宗接代，就回村娶了媳妇——俺家是两代单传嘛，你说，这事能不办吗？这不都是为了活着吗？”

“我赞成，青娃哥说对。但是我最最想知道的，就是青娃哥你难道没想过出村去闯闯？像当年大家都算计的那样，把农村户口改成城市户口？”

“想过，咋没想过。但是俺想的更多的是男子汉的责任，要先给屋里的和娃儿们争口饭吃。俺当年看着你们城里人特羡慕，也想将农村户口转成城镇户口，我为此曾想过好多遍呢，想的都魔怔了，可是人首先得活着啊，活着才是第一念想，培养好了儿子才是根本。我送儿子去当兵，我支持他给首长开车，支持他复原了又去给县领导开车，这不，他与县领导的感情也到了，他的一家转成城镇户口的事，才被提到日程上来。”

“好，好，青娃哥你这样做才是上策，才是为了活着而做的最有把握的事。与其怨天尤人，不如做出行动示人！”

“现在哩，俺儿子到了最关键时期。转成城镇户口的条件，是必须在基层的村、镇都要当过干部的。俺儿子当了三年支书，他必须去竞争镇干部才行，这是生死坎，为了活着必须过的坎！他索性就将家安在镇上，吃在镇食堂，鳔着你镇领导不离左右哩！俺日你个球的，俺儿子给县领导开过六年车，还怕你镇上的不给面儿？不按‘章程’办事不成？”

哈哈哈哈，我笑得前仰后合。我听明白了，明白了村里党的支书，为什么不住村里，而是住在二十里开外的镇上了！我想我的笑中既带着苦涩，又带着同情，因为我看到的，又是个新的桥段子，新的二十一世纪的冷暖人生……好嘛，我的问话一箭双雕，还把他儿子不住村里的内幕揭示出来！

话越唠越深，时间也越拖越长。还是太太提醒我，刚进村时看到有户人家准备“办白事”，我们乃是不速之客，可千万别给青娃哥添乱。我问了下青娃的意见，咱们可不可以单独去街头的饭馆吃饭？青娃说，按规矩他要去当主持，中午要去帮“灶”，还要代替他儿子照顾一下村里人，不好推却，我们便就此与青娃告了辞。

“欢迎有机会再来，俺儿子一定会在镇上迎接你们的，俺也可能搬到镇上去住……你们来插队时，咱村有两千口子人吧，现在留守的只剩几百多了！我看再过五、六年啊，保不齐这几百口子的也会远走高飞……”

是啊，人活着，想的不就是越活越好吗？越活越高飞吗？这时高高的天上，青娃家的那群鸽子，又拖着风萧萧的哨音飞了过来……

从五十年的历史单元来看，我们知青是为了活着而被疾风暴雨刮来又刮走的，村民们乃是在活着的过程中，一点一滴地接受着嬗变和风化的。大道至简，大道理好说，可是活着的至理箴言，可不是光靠心灵鸡汤就能加持的，而是要在沧桑的岁月中细细打磨才行！

我们的车离开颂东村的时候，我透过后车窗，久久地、久久地将心中的感念与青娃的形象重叠在一起，刷新在一起。当车驶出村里的坡路，走上公路的时候，我眼睛里婆娑着的泪花，又像当年离开北京城那样喷涌而出，稀里哗啦地来了个震耳欲聋……

 

作者介绍：赵群，男，满族。北京十三中老三届知青。大学日语专业，在职读过经济学研究生、史学博士生、鲁迅文学院文学创作等课程。现为中国小说学会、中国少数民族作家学会、北京作家协会、中国翻译协会、国际翻译家联盟会员。主要作品：长篇小说《布罗肯幽灵》、《玩主的年代》着者，日本畅销书《脑内革命》译者。

 

本文获作者授权转载自微信公众号“Mind Revolution”