我的公主你在哪里

作者：陈丽梅 来源公众号“30号院 ”

 

来源：北京丰盛中学《丰盛千千树》

作者：陈丽梅

时间飞逝，又到了清明时节春暖花开的日子。每到这时，我都会打开那扇记忆的大门，里面有我曾经教过的那些孩子们，那一张张稚嫩的小脸，尤其是我心爱的公主。

1969年，正是我去陕西延安插队的第二年，我被社员们推选为本村的民办小学教师。这个只有40几户人家的小小村落，开办了这个小小的学校，从一年级到五年级，一共才21名学生。在一个不到18平米的窑洞里，摆上几个条凳就是学校了。我则是这所学校里唯一的老师兼校长。

孩子们没有出过大山，非常爱听我给他们讲故事。由于我活泼的天性，和他们在一起就是个孩子王。春天我们挖野菜；夏天我们去坝上游泳；秋天我们一起收获果实；冬天我带着他们去砍柴……在那些日子里，我都记不清给他们讲了多少故事，从安徒生童话到普希金的诗歌，从古代传说到当代文明……孩子们围着我听啊，问啊……故事讲多了，孩子们的心也开始飞翔了，他们总是想知道大山外面的世界。

1971年作者（后排左一）在生产队当民办教师与学生合影

 

我们学校的四年级，是由两个11岁的女孩儿组成的。一个叫格子，一个叫聪儿。你怎么也想不到这是两个多么美丽的女孩儿啊！格子长着弯弯的眉毛，两只丹凤眼微微上翘，小小的鼻子精巧无比，红红的嘴唇像山丹丹开花一样绽放。而聪儿的美丽则完全是另一个样子，她的容貌是英国公主式的美丽，典雅而高贵。我第一次见聪儿，就被她特有的西方美所打动。我怎么也不明白，在陕北这个穷山僻壤的地方怎么能出落成一个这么美丽精巧的女子？亚麻色的两条粗辩儿一反一正地垂过肩头，白皙的脸上略有一丝红润，褐色的眉毛、睫毛、眼睛，都像艺术家精心安排过的，鼻子直细端正，嘴巴稍大，脸庞轮廓分明。每到给四年级讲课时，我就会兴奋，因为我的格子和聪儿是那么聪明，听课是那么专注。我总是被她们认真的稚气打动，觉得这是老天爷赐给我的两位公主。有时，我又很为她们忧伤，不知道在这个穷困、落后、封闭的小山村生长的这两个女孩子，将来的命运会是怎样？

 

一年过去了，春天来了，我决定带着两个小公主进一趟延安城。我，一个20岁的北京知青，带着两个花一样的小姑娘，迎着扑面的春风，伴着飞翔的小鸟，采摘着路旁的野花，穿过嫩绿的麦田，翻过青青的山岗，趟过延河，跳着、笑着、追逐着、讲着、唱着、期待着，向延安城走去。不知不觉已经走过30多里路，到了河庄坪公社。我们坐上公共汽车，在汽车飞驰的那一刻，格子和聪儿表现出了不可思议的惊奇和喜悦，她们成了村里最早坐过汽车的人。在城里，我给她们买了学习用品、红头绳、三毛钱一尺的花布每人五尺，可以做一件简单的小袄了。两位公主真是太高兴了，她们告诉我这是她们最快乐的一天。

又一年过去了，春天又来了。村子里在办喜事儿，我的公主格子出嫁了。你一定不会相信，我的格子——一个12岁的女孩坐着毛驴嫁了人，你也体会不了我那无奈、无助和压抑的心情……

之后，格子就渐渐退出了我的视线。五年级只有聪儿一个学生，我和聪儿都感觉格子走了，似乎带走了我们的“三人世界”，我和聪儿都少言寡语了。

1972年冬，我被招工。在离开小山村的前夕，正是格子生产后的几天，我去看望她并与她告别。格子静静地躺在炕上，美丽清瘦的脸上没有一丝血色。

“老师，我很累，我起不来。”格子轻声弱气地说。

我握住她那冰凉的小手，摇了摇，什么都说不出来……下决心把我走的消息告诉她，我俩都默默地流泪，没有一句话。那一刻，深深地埋在我的记忆中，放不下、抹不去。

我走了，在陕南兵工厂当了十几年的干部，后来又考上大学，回北京，当教师，我的生活随着时代的变迁更新着……然而，离开小山村，离开格子和聪儿的那一幕场景总会浮现出来，成为我紧张忙碌的生活中一剂苦涩清新的良药，提示我不要过于奢华、贪婪。

格子，聪儿，我心爱的公主，你们还好吗？

2002年秋，我回了一趟小山村。沉重急切的心情主宰着我，仿佛暗示我一切并不很妙。

 

2002年秋，作者回了一趟小山村，这是临近村头的第一户窑洞。

临近村头的第一户窑洞正是我们知青住过的窑洞，在硷坢的柴垛上，坐着一位身穿黑袄，头包花巾的妇人。

“你是谁？”那妇人问。

“我是30年前在这儿插队的北京知青陈丽梅。”

话音未落，妇人便张开两臂呜咽起来：“老师，我是格子呀！你还认识我吗？”格子？我的公主！如今竟这般孤独地坐在柴垛上？

“格子，你为什么坐在这里？你好吗？”我迎上去，抓住她的小手。手，还是那么冰凉。

“老师，我生完那孩子就再也没站起来呀！老师，我想你呀。”

格子的话像重重的大石头坠着我沉入深渊，半天倒不过气来。

一个男人走过来，一只手抓起格子，一只手抓起格子臀下的褥子，把我引进黑黑的窑洞——他们的家。这个家除了炕、灶、两个小板凳及脏烂的被褥，就再也没有什么了。

我不知怎么度过了那个难耐的夜晚……

第二天，我走访了各户人家，想见见我的那些“曾经”的学生。可惜的是，只见了两个人，其余都出门打工了。问起聪儿，村民告诉我：“聪儿17岁就嫁给了一个只会打她的外乡人，聪儿不堪忍受非人的虐待，离家出走，一去不返。”

……

2005年作者（右一）回村时与村民留影

 

2005年冬，我又来到小山村，打算与格子及乡亲们合影，算是留个念想。

不料，我的公主——格子已离开人世。

格子12岁结婚，13岁生娃，大出血后瘫痪，直到45岁去世。这就是我的小公主的命运啊！

聪儿，我的另一位公主，则仍无一丝音信。

……

40多年过去了，时代、岁月、观念、价值，在各色“发展”潮流的涌动下，千变万化。各种各样的诱惑，名目繁多的时髦，纸醉金迷的花花世界，人们都找不到“北”了。当然，也仍有不少理智、冷静、清醒、坚守道德的人，没有被堕落和愚昧吞噬……

聪儿，我的公主，你在哪里？

 

(为了保护本人的隐私，文章中引用的人名非真实姓名）