夕阳杂记——住在养老院的所见所闻
作者：张怡静
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
夕阳杂记——住在养老院的所见所闻
作者：张怡静
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
夕阳杂记——住在养老院的所见所闻 老知青家园 夕阳杂记 作者：张怡静 我没有故乡，从小跟着黑五类的父母颠沛流离，父亲被失踪消亡后，上海更是我回不去的故乡。有时看到描写乡愁的文章，就自嘲，祖国九百六十万平方千米都是我的故乡。一九六六年离开学校，打过零工、当过军垦战士、农场职工、护士。下岗，再打零工，一个循环。爱好文学是固疾，恻隐之心是遗传，多愁善感之动心写一点文字。文学是我在艰难困苦生活中的一件花衣裳，点缀了我。走累了，坐下来，采摘路边几株花草，佩衬在身上。不忍心丢下这件美丽的花衣裳，直至晚年。
目 录 一、野鸟归巢 二、赞成安乐死 三、年轻真好 四、葫芦瓜 五、没有养老金的老人 六、特护区 七、四十三岁 八、一朵病花 九、棒打鸳鸯 十、校长 十一、爱华 十二、暮年老树 十三、劳燕分飞 十四、音乐家
夕阳杂记一 序：其实我辗转住过二个老年公寓，关于养老院的所见所闻，言犹未尽。这是第一所养老院的一些杂记，我想知青战友们会感兴趣，更多的了解养老院，因此与战友们再分享这些所见所闻，以及我的体会。
一、野鸟归巢 这是我第一天住进茂陵养老院的记录。 我的窗户外面是一片翠绿的山崖和半边澄清的蓝天，山崖近的仿佛伸腿就能跳过来。
我包的单间是楼房最西边的一个不规则的斜角，没人喜欢它，有幸留给了我。 如今养老院很吃香，想住进来的老人都在外面排队等着，没有空房间。尤其这座公寓是新建的，有电梯电网，有监控，有唿叫等等，一切都是新的。 如今住着一百多位老人，有夫妻同住的俩人房间，有四人房间，和极少的几个单间，是个大家庭。 走进养老院好像走进庙宇庵堂，老人们似乎都清心寡欲，安安分分地走着人生最后的一段路程。正好，我累了，想静静心，想离开嘈杂的凡世，过上一段太平岁月。 熄灯后夜阑人静，养老院就是这样安静，可是山野间的虫儿们却不甘寂寞，蛐蛐地在纱窗上叫，回音在墙壁上碰撞，仿佛满屋角落都有虫儿们在吟唱。黑暗中突然一只虫儿扑到脸上，我受了惊吓，开灯后观察半天，发现纱窗有缝，还发现这里的野蚊子奇大奇多，慢慢地飞，慢慢地叮咬你，像飞机徐徐地降落，很容易抓住它。 熄灯后再躺下，又有新发现，雨水顺着山崖咕咕流淌，水声就在枕头下，我仿佛睡在野外，没有墙壁的围护，虫儿在耳边吟唱，水声在耳边流淌，我变成一只野鸟，在大自然的怀抱里，野鸟归巢。
二、赞成安乐死 原来的养老院在市中心，城市要规划新建，地皮被征，于是迁移到郊外半山岗的荒草坪上，按现代要求重建，硬件齐全又科学，外表也很气派，是一座呈弧形、五层楼的连体建筑。面临一个大院子，有活动场所，有花草绿荫，象公园一样。
原来一批享受社会福利的低保老人住在一楼。二楼以上是自费老人居住。 另外有一栋“康复园”，是给生活不能自理的老人转到那里，给于特级护理。 我刚到养老院，以为“康复园”是医疗水平很高，能使有疾老人康复，获得新生的部门。后来才知道，这只是取好听的名字而已，其实就是临终老人最后的一站。 我进去观察过几次，里面和病房一样，一间大房子里住着好几个老人，床挨着床，老人都是木呆冷漠的表情，几乎寸步离不开床铺。护理员只是伺候老人们吃喝拉撒睡，屋里空气浑浊难闻。在这样的环境下，护理员的表情也是沉闷压抑的，怨不得她们有时会呵斥吓唬几声不听话的老人。所以护理员不欢迎你进去参观。
有网友问有没有殴打虐待老人的事，我想不会有。因为这里是公开的福利机构，虐待老人见不得阳光，只能在小机构或个人空间里才会有吧。 但我的感触是另一方面。既然死亡不可避免，那么面对死亡就应该具备正确理性的认知。而我原来在医院工作，见多了人们遇到疾病和死亡时的各种表现，不禁会思考许多。 生命所以神圣，主要在于它的质量和价值。如果一个人到了生活不能自理，连自尊都无法维护，而且没有一点精神幸福的地步，我想不如采取安乐死。 如今安乐死这个人类最终的话题，已经有很多理性的认识，越来越多的人们在思考、研究和争论之中。 我，赞成安乐死。
三、年轻真好 在家时抱着孙子上楼感到有些吃力，只好跟他说：奶奶老了，抱不动你了。 孙子很乖，马上下来自己走，虽然刚会走路，上楼还得扶着，但很努力。
到了老人公寓，满耳听到的却是：你真年轻！ 在公寓里我是最年轻的一个，人们都拿喜欢的眼光望着我。我一头黑发，腰背挺直，上楼下楼不进电梯，满口白牙一颗没掉，吃起饭来又快又香。我还带来了自行车和羽毛球，每天骑车，打球，逛公园，一身热汗回来。 隔壁刘姐比我大八岁，喊我一起去餐厅吃饭，走到楼梯口，她又折回去说忘了带牙。 原来她是一口假牙，怪不得我觉得她有两张面孔，没带假牙时下巴缩得像个瘪核桃，人就显老。带上假牙，下巴丰满起来就显得年轻。我没来时，她在养老院里是最年轻最风光的一个，现在她让位与我，时不时斜眼恨我。 到了养老院才知道，人到最后，最宝贵的就是年轻和健康。 哈哈，年轻的感觉真好！
四、葫芦瓜 刘姐是山东人，胖的像个大葫芦瓜，信耶稣教。她老公信天主教。 夫妻俩生活一辈子，吵了一辈子，养下四个儿女。年轻时为工作家务忙碌,相聚少，退休后整天厮守，火药味更浓不能相容。还是老公给她在养老院订了房间，送她走进养老院。 刘姐也乐得其所，从此不用再围着灶台转，妇女得解放。 每天一早她就在走廊里大声唱着不成调的歌: 我真快乐，春天真快乐！ 她没有痴呆，只是文化教养浅薄一些。 早饭后她会坐在大厅里捧着一本厚厚的圣经，像个做学问的大教授。有时会拿个字来问你：一个又，一个力，念啥字？ 念劝。我说。 她连劝字都不认得。 她还特别喜欢拿圣经里的话教训人，以为别人不开窍，只有她是天使。 养老院一进来新人，她就要拉你入她的教会，你不接受，她就会翻白眼恨你三天。 下午是她的娱乐时间，打麻将。 晚饭后她就在走廊里大喊：放风啦！ 如果那个房间来了家属探视，她会第一个挤进去坐在房中央，听你们讲话，她不懂要给人家私人空间。 有时和她绕着楼房散步，她会指着某个窗口说: 那个402室的老头说喜欢我，要我给他当老婆。嘻嘻。她笑得特别开心。我想，有人爱她总是好事。 她老缠着我，有时还会冲上来抱我一下，说喜欢我爱我。 老天！我起一身鸡皮疙瘩,恨恨地说：我不喜欢你！变态。 本来我最小，如今我已升为二姐。昨天又来了一个五十五岁的小妹。刘姐是大姐。我们是养老院里的三朵玫瑰花，嘻嘻哈哈。 渐渐地，我发现养老院并不是庙宇庵堂，夕阳下也有春心潜藏。
夕阳杂记二 我记的都是一件件小事，但这些小事都对我有触动。有时看到网上的帖子说什么旅居养老，候鸟养老，抱团养老等，总觉得第一要有钱，第二要健康。如果就像我看到的，住在养老院里的这些弱势老人，帖子上的各种养老，对他们来说都是天方夜谭。 五、没有养老金的老人 风和日丽的一天，我散步室外，走到健身角一边健身一边遥望着蓝天，心里很惬意。 继而又转到老人们种的菜地旁，看到豌豆花儿蓝莹莹地开着很好看。 正独自欣赏着，突然感到手被什么东西轻轻地触碰，低头一看，原来是一个老太太正默默地往我手里塞着一颗糖。 她是刚进来的一个乡下老人。是从小岛迁过来的，儿女们都离开老家，只剩下一个老人在小岛不方便，就把她送到这里。 老人没文化，也没养老金。 养老金首先要自己交付几万元买保，乡下老人帮孩子们买房结婚以后，自己大都已经没有储蓄买得起社保，孩子们不给买就没有养老金。 没有养老金的老人，只好靠孩子们每月来替她们交付养老费。 我和她聊了一会，各自走开，我继续沉浸在自己的逍遥空间里。 没想到她一直跟着我，当我走进电梯回头时，又看到她傻傻地望着我笑。我怕带她进我屋不走，只好于心不忍地和她说再见。 以后的日子里，远远地见到过她几次。 但今天看到她的背影，我忍不住停下脚步，一直望着她。 只见她一个人慢吞吞地走几步，停一停，头发乱蓬蓬，衣服也邋遢，佝偻着背，一个呆呆的背影，与刚来时的她宛若两人。 院子里的花草景致，全然引不起她的兴趣，她像个机器人似地直直地走着。 大概她一直生活在这样美丽的依山傍海的环境里，已经司空见惯。而种田家务是她的全部生活，现在消失了，就像一个战士被缴了械，她无所事事，一天就等着吃食堂的三餐饭。 来到这里，她不会打麻将，不会念经，这可是此地老人的精神寄托。又不认识谁，这下惨了，这么多时间干啥去，只有一个人发呆。 她呆呆地站在树影里的台阶上发呆。 我呆呆地站在台阶下的弯坡大道上望着她。 她脑子空空地一个人孤独着。 我心里乱乱地地想着，这样下去，她非痴呆不可。 后来又了解到她还有关节炎，没钱去看病，夜里痛得忍不住呻吟：痛死啦，痛死啦。害得同屋的老人睡不好，都讨厌她。唉唉，可怜的老人。 她没住多久，就听说又被孩子们带走了。 后来孩子们怎样安排她的晚年生活，不得而知，但感觉是不会好到那里去。 因为这样没有养老金的老人，大都生活困难，现实已经看到很多，有的甚至被遗弃在荒山上部队撤走的老营房里，自生自灭地度晚年。
六、特护区 这里的特护区没有单间，和医院病房差不多， 五个大房间，一熘床铺，房间相通。 刚开始只有三个老先生，一个能出门在走廊里散步。 一个是中风后遗症，大小便时时要失控。我看他坐在椅子上，面对着电视机，脚下摆着一个尿壶，有管子连接，不是导尿管，只是一根连接管子，否则老是尿裤子也不方便。 第三个也差不多，躺着的时间比起来的时间多，只能整天关在屋里。 还有二个老太太。一个也是中风后遗症，年纪不到六十，每天锁着眉低着头，非常不开心，坐在轮椅上，不爱说话。 另一个老太太快八十了，倒是笑呵呵的，能走动，只是不认路了，不能让她单独走出去。护工倒是不讨厌她，时时会陪着她到院里走走。 这个老太太虽然已经是早期痴呆，但她也知道外面的风景好，每次护工陪她出去，都是一副笑容堆在脸上，让人看着也舒服。 五个老人二个护工，二十四小时值班，打扫房间走廊的卫生，包括帮助清洗个人卫生、喂饭、送开水、陪散步等。 可惜好景不长，老太太只住了二个月就被儿女接走，说是另一个乡下的养老院价格便宜。 老太太自己没有养老金，是靠孩子们凑钱，给她交每月四千多的特护费。 老太太不肯走，是儿女们强行把她架走。 临走老太太哭着喊着，不肯移动脚步，无奈架不住孩子们的拖拉，被塞上车拉走的。 一个钱字，令子女不孝。 一个钱字，是社会不公，底层的百姓老不得安宁。 走了一个老太太，不久，陆陆续续就住进来十几个老人。 马上特护区就忙起来，护工只增加了三个，一个护工要看护五个老人，再也看不到有护工陪老人在院里散步了。 能站起来的，自己扶着墙边的栏杆在走廊里挪几步，走不动的只好坐在走廊里看看外面的风景。 比这更糟的，只能在床边坐坐。你只看见护工走来走去地忙着，这就是特护区。 但是你要是看墙上贴着的宣传广告词，那上面写的你不要相信，什么心理护理，娱乐安排，陪聊天陪散步，那都是为了贴着好看，哄哄人的。 真的具备这些贴身舒心的护理，大概得去高档养老院，一月上万，那不是为普通老百姓开放的，普通老人只能望洋兴叹。
七、四十三岁 院里有一个比病花小妹还年轻的女人，叫阿菊。 我刚进院时看她挺年轻的，好像也就五十几岁，就和她打招唿。她只是看看我，没回应，就走开了。 我不甘心，下次看见她，我还是笑眯眯地和她打招唿。因为看她面善，有心想和她聊聊。 几次下来，她终于理睬我。我问她多少岁数？她说四十三。 后来有老人告诉我，你明年问她，还是四十三，我们问了她五年，她永远四十三岁。 老人还告诉我，她是从精神病院转过来的。她大概就是四十三岁那年发的病，所以她就记着自己是四十三岁。 原来，在她四十三岁那年，她当医生的老公出轨，有了情人，阿菊受不了，疯了。其实现在她也有五十三岁了。 阿菊现在用药物控制着，能正常生活。是那个违心的老公托人把阿菊送到养老院，他们已经离婚。 阿菊原来是搞美术的，据说画的观世音菩萨美丽又新颖，可惜想不开，吊在一棵树上下不来。 护士每天定时给阿菊送药，看着她吃下去再走开。 阿菊每天吃着安定情绪的药，整个人也是安安定定的，几乎不说话，也难得见她笑。每天在院里转悠，看见人多的地方就走开。 但是，有一个地方，她每天去，那是食堂，她被食堂里的几个阿姨忽悠得很乖。 阿菊每天上午去食堂工作，洗鱼。养老院老人每天吃的鱼，都是阿菊洗的。 这个秘密，是我偶然发现的。 一天上午，我散步走到阿菊的宿舍旁边，信步走进去看看她。她人不在，我就问护工，护工说她在食堂，每天上午在食堂。 我好奇，阿菊每天去食堂干啥呢？就去食堂找她，结果看见她在食堂后面洗鱼，一双手泡在冷水里，旁边有两大桶带鱼，等着她一条条洗完。 我走进食堂时，食堂的工作阿姨都拿眼睛瞪我。我说找阿菊，她们很不情愿地告诉我，阿菊在后面。 等我看完阿菊出来时，有工作阿姨拿水胶管故意在后面喷我，我回过头去，她们又冲着我笑。 我知道，她们不愿意让外人知道，阿菊在食堂洗鱼。 后来，我再碰见阿菊，就和她说，不要去食堂洗鱼，每天泡在冷水里，会得病的。 可是阿菊不明白，她说年轻总是要干点工作，要挣钱，她以为自己是在上班。 食堂阿姨们真能忽悠人，把一个脑子不清爽的阿菊忽悠得那么乖，以为自己还是上班族呢。
夕阳杂记三 序：我觉得老人也是需要爱情的，夕阳恋也可以很浪漫，只要是两个老人真心相爱，互相照顾，搭伴一起度晚年，没什么不好。可是社会上对老人的偏见，狭隘的旧观念，以及孩子们对家产自私的考虑等等，还是阻碍着老人们精神世界的需求。当然，老人之间的交往，也有虚伪和不可靠的虚情假意，也是要防范的。
八、一朵病花 我刚到养老院没几天，有一个外号叫“花花公子”的老头，就来看我，我没让他进屋，出于礼貌，陪他站在门口讲话。我并不热情，但他还是天天来，而且还会带上一把花生或者几个桔子，硬要塞给我。 花花公子原来是理发店的，与人自来熟，据说已经有过几任老婆。我对他没好印象，后来就更加淡着他。 离异的小妹五十五岁来到养老院是件新闻。她长得不难看，花钱也大方，穿出来的衣服件件漂亮。虽然有糖尿病，但性格开朗，见人就笑，招人喜欢。 花花公子立即追过去搭讪，开始追求她。 起初，小妹出于礼貌还让个座，后来看出他不太正经就连座也不让。 可花花公子颇有耐心，像个拴马桩似地立在那里，只管喋喋不休地说着他想说的话。而且很有眼力，小妹洗个碗、剖条鱼，他都跑过去抢着干。 小妹身体不好，常要到菜场卖条鲜鱼补充营养，没过几天，花花公子就把小妹说服到他的电动车后座上，带着小妹跑来跑去逛菜场兜商店的，不亦乐乎。 很快，花花公子再走进小妹的房间，房门就被悄悄地关上了。 没过几天，小妹又被说服到饭厅，和花花公子面对面地吃饭，而且饭桌上总有一碗清蒸鱼飘着香气。气得那些单身老男人眼睛瞪得象斗鸡，也让那些单身老女人嫉妒的只好低着头，认真地吃自己碗里的大锅饭。 一天在饭厅排队打饭，一个爱逗笑的老男人站在花花公子身后，龇牙咧嘴作拳打脚踢状，大家看着都抿嘴笑。 花花公子天天往小妹屋里跑，外界说什麽的都有。 花花公子有高血压，人还胖，年近七十，走路都不太稳。 果然，不久后的一个早晨，花花公子在小妹房里看电视时，突然眼睛发直，歪倒在椅子上说不出一句话。 亏得小妹反应快，立即打电话叫来救护车送他上医院，才得以抢救过来，是小妹救了他一条命。 几个月后的一天早上，养老院又开进一辆救护车，我们以为又是花花公子劳累过度病倒了。 谁知被扶上车的却是小妹。打这以后小妹开始频频住院。原来她不光有糖尿病，还做过多次手术，乳腺癌、子宫肌瘤、这次说是肺里长了肿瘤，过些日子还要开胸。 一天早上小妹跑来与我哭诉，说花花公子把她看得牢，不让她和别人接触，还总来骚扰她。可现在她有病要手术，要养身子，花花公子也不肯放过她。我看着小妹媚媚的双眼不知说什麽好，当初，我也提醒过她，可她还是没挡住花花公子的热情。 夏天过去,小妹去医院做手术，医生打开胸腔马上又关上，癌细胞已经扩散，只好保守治疗，做化疗。 没多久，小妹的头发开始脱落，直至全部掉光，往日一头黑发的小妹现在像个尼姑，每天戴着帽子，蔫蔫地躺在床上，花花公子再也不往小妹屋里跑了。
九、棒打鸳鸯 这些天，人们好像总在议论什么事。 在餐厅吃中饭时，坐我对面的温大妈眼睛总是斜向右方，一边还吃吃地笑。我顺着她的视线望过去并没有发现异常，就问她笑什么。她说：都快八十了还搞对象。 谁呀？我随口问了一句。于是知道了这个故事。 龙阿公喜欢上李阿婆啦。你瞧那个龙阿公，弯着腰，驮着背，还有这个花心。温大妈说。其实李阿婆比龙阿公还大二岁呢。 我仔细瞧了瞧斜对面的李阿婆，只见她头发梳的光光，衬着一个黑亮的发卡，皮肤白白的，腰板挺直，别看老了，倒还有几分女人味。 再瞧瞧龙阿公，不过只是稍微有点背驼，倒也干干净净，慈眉善眼的。 龙阿公和李阿婆吃完饭，两人端着碗，搀扶着一起去洗碗。温大妈凑到我跟前说：他们在电梯里亲嘴，被门岗的监控录像拍的一清二楚，大家都笑死了，他们自己还不知道呢。 哦，录像应该是保密的呀？我说。 是门岗的老婆说出来的。温大妈说。 这以后我就不断地从温大妈那里，听到有关他们的新闻。同时也看到一些蛛丝马迹。 上午在电视大厅里看到龙阿公和李阿婆坐在一起，龙阿公递给李阿婆一个红艳艳的大苹果，李阿婆给龙阿公沏了一杯热热的香茶。李阿婆还时不时地给龙阿公捶捶背，两人眉来眼去的挺亲热，也挺温馨。 不久，温大妈又兴奋地告诉我一个秘密：和李阿婆住一间房子的孙老太有点老年痴呆，问啥说啥。人们问她龙阿公上你们屋里干啥？她说找对象。又问她怎麽找对象，她说钻被窝找对象、、、温大妈说着笑的直不起腰来。我想大概天冷，老人们都爱靠在床上盖着被子看电视聊天吧。 有一天下雪，天挺冷。我出门正巧看见龙阿公和李阿婆站在窗前赏雪。龙阿公怕冻着李阿婆，解下自己的围巾往李阿婆的脖子上围。 我想李阿婆被龙阿公小宠着，时不时来个大苹果吃着，心里也是甜蜜蜜的，老年夕阳恋也是可以接收的嘛。 下了一场小雪，就临近春节，有越剧团来慰问，台上演着梁山伯和祝英台。台下坐着龙阿公和李阿婆，两人挨在一起有说有笑地看戏，他们的夕阳恋好像已经公开。 有一个老阿公坐不住了，跑到院长那里告状说，应该管管他们，勾勾搭搭的不像话，有损养老院的名声。 院长倒不这样认为。她找到龙阿公和李阿婆说：你们俩人有情有意就结婚吧，老人再婚我们不反对。你们结了婚就让你们两人住在一起，互相也好有个照应。 龙阿公笑的合不拢缺牙的嘴。 李阿婆低着头也羞羞地笑 于是，院长就拨通了李阿婆儿子的电话，叫他来一趟。 李阿婆的儿子来到办公室，却急得脸红脖子粗，好不容易听完院长的话，就捶着桌子大喊起来：胡说！不可能，我妈那麽大岁数还会有这心思？谁说的，谁造的谣！你们要还她清白！ 说完又跑到李阿婆的房间里大闹一通。李阿婆红着脸低着头，一声不吭。 打那以后，再看不到龙阿公和李阿婆有说有笑地坐在一起的身影。
夕阳杂记四 序：今天讲两个故事，一个上等人，一个下等人。
十、校长 校长早年曾经在村小学当过校长，后来进入市府当公务员直到退休。他住在东边一间豪华的房间里，和我同一层楼，但住的房间可是大不相同。我的房间是最西边原来放杂物的一个偏角，很小不说，房顶还是斜的，最低处人都站不起来。因此校长住的房间收费是我的三倍。人家是公务员，养老金当然比我高。其实校长人挺好的，他常说你要开什么药告诉我，用我的医保给你开，不用花钱，连挂号费都不用花。
校长有文化，起码会看报纸，会写公文，他每天坐在休息大厅看报纸，看见我总要和我打招唿。 校长助人为乐，食堂每天要老人们在菜单上选明天自己喜欢吃得菜打勾，虽然每星期就是那几个菜换来换去，但不识字的老人拿着笔就犯难，这时校长就会帮助她们打勾。于是，老人们很喜欢校长，都异口同声地喊他校长，于是我也喊他校长。 校长和我熟了，有时就和我一起散步，可是我发现校长好像除了会看报纸，这辈子似乎没有好好读过一本书。他的房间里除了报纸也看不到一本书。原来校长也是一个穷孩子出身，解放后读了几年速成小学，能识字读报纸了，国家聘用他当了小学教师，又当了校长，当了公务员。这让我有了新的认识，原来我以为校长是个老知识分子，以为是个文化人，其实说实在话，他也就会看个报纸，你看坐办公室的干部不都是一张报纸一杯茶嘛。因此校长觉悟很高，有时我和他谈论起某些问题总是有分歧。 校长高寿七十六，在老人中间算是年轻的。他的夫人病逝多年，他说他喜欢集体生活，所以来住养老院。 这样和校长认识不久，有一天他挺高兴地约我一起去散步，说有话要和我讲。我没当回事，住在一起散散步很正常。但看他有点喜形于色，好像决定了一件什么大事。他不走通常大家爱散步的地方，带我到了一处僻静的拐角处，还有一排石凳。校长坐在石凳上说他决定了一件大事，看来我的感觉没错，校长开始像作报告一样讲他的大事。 他说他想帮助我，让我的生活提高一个台阶，他要给我幸福。 我听着感觉有点好笑，心想你是上帝嘛，能给我幸福？这个幸福可是奢侈品呀。 他接着说，你养老金不高，我决定每个月给你二千元，这样你就…… 他还说他要带着我去旅游，去见他在上海的女儿……以后你可以搬到我的大房间里来住，或者不住养老院回家住也可以，他有两套房子，有一套空着呢。 我没有喜形于色，我说你知道幸福是什么吗？你知道有的东西是花钱买不来的吗？说完我就扭头走了。 但是我的心里有点伤感，因为我的地位和他的地位差别太大，公务员和企退休不是一个档次的人，所以他才那么自信。 后来听院里的老人说，校长的二个儿子也在市府工作，家境都挺富裕。校长确实有两套房子，一套给他的相好住着，是他的第三任老婆，没有办结婚手续，但事实婚姻也有几年，俩人总吵架，校长就搬到养老院来了。 原来也和那些贪官腐官是一样的毛病，有钱离不开搞女人，还挺自信。
十一、爱华 爱华是一个弃儿，她的身后 一定有一个阴暗诡异，残忍自私的故事，只是这个故事不为人知，也许它是一个永远无法揭开的秘密，直到爱华无声无息地消失。 爱华生下就被扔在养老院，她在养老院有四十多年了。 爱华如今四十多岁，还是一个姑娘。 如果在爱华劳动的时候看到她，你会以为她不是一个女人。 你看她穿着宽大的粗布工作衣，带着帽子，一脸的汗水，体型也过于壮实，粗手大脚的，肯出大力，就像一个男人。 男人偷懒不肯扛的大枯树，爱华扛起就走。每天她登高爬上，修枝割草清垃圾，干得乐淘淘。 爱华嘴甜，看见一个老人，她就欢欢地叫着，阿公，阿婆，阿姨好！ 在她轮到休息不上班的时候，扔掉工作服，穿上一件花衣服，不是汗水浃背，脸色涨紫，头发乱纷纷的时候，看着静下来的爱华，才发现，爱华还是一个长得不丑的女人。 爱华不是养老院里的老人，她的岁数才到中年，才四十五岁。可她说她就是和我们老人一样，不会离开养老院，在养老院再干几年临时工，就在院里养老，国家一直养着她呢，她有低保。说这话时看不出她是高兴，还是不高兴。 爱华确实一直没有离开过这个养老院，她是弃儿，由于舟山机构小，这个养老院还兼着收养弃儿，有的弃儿被人抱走收养。有的没人来抱走，就找一户人家代养，国家出一点钱，一半是做好事，一半是代表国家养活她，爱华就是这样长大的。 爱华这个名字也说明，她是中华人民共和国养大的，所以她要爱华！这个名字就是当年的养老院领导给取的。 爱华和我走近，是有一天，她突然说要来我的房间串门。我望着有点憨的爱华说，好呀，欢迎，来玩吧。 她看我没有拒绝她，很是高兴，阿姨阿姨叫的更加热情。她说我看阿姨就是不一般，我可喜欢阿姨啦！ 没过几天，她真的来到我的房间，我们还加了微信。爱华微信玩的挺好，她说她是初中毕业。确实，爱华看了我的文章，还会给我点评，写的也不错。 我就有点奇怪，挺好的一个姑娘，为什么不给她安排一个工作？也没有对象，就这样一直煳里煳涂地在养老院打零工，这一辈子就这样过？她的人生就只看到这个养老院？ 我问她，你有什么病？看你挺健康的，为什么要吃国家的低保？ 她支支吾吾、含煳其辞地没说清楚，我也不好追问。 听老人们说，爱华是半雌雄，我想这大概就是看爱华没有对象，猜的。再说，半雌雄好像也不在吃低保的范畴呀？ 我看爱华有胸，皮肤也像女人的皮肤，说话也是女人的声音，屁股也是女人的屁股。我还劝她找个老实点的男人，有家总比你一个人好过。 爱华初中毕业后，就在养老院里做事，和护工一样，给老人洗衣服打饭送水。 但爱华的工资比护工少。护工上班中午饭在食堂吃，早饭晚饭在家吃。 爱华就是个零工，哪里缺人手了，就叫爱华顶上去。爱华就住在养老院里，而且她的低保待遇，可以让她在养老院里吃住到终老 爱华一放假，就背个小背包回家，问她去哪里，她说回养父的家里。看她挺高兴的样子，她也总提起养父，说养父对她好。 我倒觉得这个养父，既然对爱华好，为什么没有把爱华安排好，而只是让她在养老院终老？ 爱华这一生太可怜，她就像一只井底蛙，接触的看见的，就是一茬一茬交替的老人，每天阿公、阿婆、阿姨地叫着，被人支使着。这样的一生，对我来说，这样活着不如不活着。 爱华多年打零工，也攒了一点钱，存在银行里。可是有一天，爱华沮丧地说，她存在银行的钱大部分都被扣走，没收了，只剩下少部分钱留给她，因为她是吃国家低保的，不能存钱超过一个底线，超过这个底线就要被国家没收。 我也替爱华难过，爱华平时不舍得花钱，辛辛苦苦干点零工，挣点钱就这样被没收了。 我和爱华交往没多久，爱华突然在微信上不再和我联系，以前她有时也给我发几个有趣的帖子，我有帖子也发给她，她总是会回复我。可是现在她不理我了，也不再来我的房间玩。 再看见她，我就问她为什么？ 她说，阿爸说不要和人随便交往。 我说我又不是坏人，怎么不能交往？ 爱华不吭声。 我总觉得，爱华的背后有一只看不见的手，一直在掌控着她，致使她一辈子活成一只井底蛙。
夕阳杂记五 序：未雨绸缪，日近黄昏，我们都应该 有些 各方面的考虑，试想如果…… 我应该怎么办。提早做一些考虑到的锻炼 和安排，这样在事实降临的时候，不至于无法应对。
十二、暮年老树 她年轻时一定是个美人儿。 她每天会站在水池边看金鱼。 第一次看到她时，她一身黑衣，身材颀长，满头白发居然像烫发一样卷曲着，长长地披在肩上。 护理人员说她是自然卷发，已经82岁，老年痴呆，不认路，也不认人了。 她突然回过头来，冲我一笑，清瘦的脸庞干净白皙，没有老年斑，五官秀美。 旁边的金鱼池也很美，水中央有一弯假山秀石，山崖倒映在水面，鱼儿穿梭在竹影间。 站在水边的她，看着我笑眯眯的。 我也看着她笑眯眯。 突然她走过来，拉我走到水边，水中映出我和她，原来她是在水中观赏自己。 一个护工走过来呵斥她：又跑出来，摔倒咋办，回去！ 她挣脱护工的手，脸上怒怒的，嘴里不知说着什么，拉着我的手要和我一起走。 以后，每天走过金鱼池，我就停下脚步和她说几句话。她对我总是笑咪咪的，说着只有她自己明白的语句。 风儿吹拂着她稀疏的白发，她像一棵枯干的老树，花谢了，叶落了，再发不出一颗芽儿，连老根也枯死了，静静地兀立 在寂寥的山野中。 她的一群儿女们已经不需要她，把她丢弃在这里，等待着某一天悄然倒塌，自然消失。
十三、劳燕分飞 有一对夫妇令我至今难忘。 男的姓庄。女的叫杨兰。 杨兰长得富态，白白胖胖，为人随和。 夫妻俩都还年轻，不到七十岁。这对夫妻俩好得形影不离，晨练、散步、逛菜场，就连到大厅聊天歇坐都是两个人。只要见到杨兰就见到老庄跟在身旁，好像没见他们有过单独行动。 却不料，杨兰在一天夜里溘然猝死，勐然间扔下老庄一个人，双人房间顿时变成单人房间，孤零零老庄一个人住着。 我印象较深的还是老庄。 杨兰走后，就没见老庄笑过，以前见他在杨兰身旁总是笑呵呵的。 这以后老庄仿佛变成祥林嫂，见人就叨叨：她怎么走的那麽快？扔下我一个人，这日子怎么过？我饭吃不下，觉睡不好，唉……唉…… 走进他的房间，也是凌乱不堪，咬了一口的苹果扔在桌上已经干枯，脏袜子东一只西一只，床铺上也是乱七八糟。窗户不知道打开，味道很难闻。护工说他的房间最难收拾，收拾好一会就乱了，当初杨兰阿姨在时屋子里总是干干净净的。 老庄整天哭丧着脸，逢人就没完没了地诉说他失去妻子的苦恼，车轱辘似地说着她怎么走的那么快，我一个人怎么过……
开始人们还劝劝他，后来人们都躲开他。只见他很快消瘦下去，站也站不稳，搞的面黄肌瘦，一副弱不禁风的样子，与以前笑眯眯的老庄判若两人。 没想到，不到半年，一天早晨突然传来消息说，老庄跌倒在卫生间里，已经冰凉。 其实老庄家里条件挺好，养老金也不低，完全可以快快活活地度过后来的日子。可是他没有独立性，没有兴趣爱好，也没有面对死亡的理性认识。 大概他从来没有想过，老婆会先离开他，可是夫妻早晚会有一个先走掉的呀！ 结果老庄经受不住老婆突然走掉的变故，他要一个人面对孤独，无法释怀，无法独立，陷在泥淖里，身体很快垮下去，走得凄凉，让人唏嘘。
十四、音乐家 逢年过节养老院总有慰问节目，这次来的是杂技团。老人们早早来到大厅，嗑着瓜子聊天。 院长讲过话后，让老人们自己排演的节目先表演。 节目有越剧对唱、小品、还有一段健身舞等。 节目的导演是一位七十二岁的音乐家，大家都叫他俞导师。 自演节目结束后，杂技表演还没上场，院长提议说: 请音乐家俞导师来段独唱，好不好？ 音乐家有点小感冒，本不想唱，禁不住大家的唿唤，只好站起来，清一清嗓子，唱起一段渔歌民谣“拉网”。 想不到这个老音乐家还底气十足，把渔歌唱得粗犷激昂，让人真有一种在海上乘风破浪的感觉。 我看着他笑,他一边唱歌也在看我。 其实温大妈早就和我讲过他的悲剧。他有妻有女，但家庭不和睦。据说他的大女儿并非亲生，是他妻子毛老师，带着别人的身孕和他结的婚，为从乡下小学调到城里，才嫁给俞导师。 毛老师生下孩子后，还带着孩子去和以前那个男人约会。 那个男人当时在部队，政审条件高，不能和她结婚。 温大妈说，俞导师很善良，从不嫌弃大女儿，一直供养大女上完大学，虽然自己后来也有了一个小女儿。 奇怪的倒是妻子一直嫌弃小女儿，宠着大女儿，吵架时就骂：冤屈嫁给你这个老王八蛋！和你生的小崽我也不喜欢！ 俞导师退休后，夫妻更是每天吵架，无法面对。但是俞导师要离婚，毛老师还就不让离婚，一气之下他住进养老院。 有几次毛老师追到养老院吵架，还抢走俞导师的工资卡，害得他半年交不上养老院的钱。结果还是通过单位几次交涉，才帮他拿回工资卡。 我想养老院成了避难所，还有个退休教师也是夫妻不和睦，自己住进了养老院。 我正想着这些事，温大妈突然递给我一张小字条，是俞导师写的，问我能不能去帮他看看电脑。 院里会上网的老人没几个，我比他们年轻，拿我当高手，其实我也只是一般。 第一次走进音乐家的房间，屋里居然摆满一摞摞书籍和一沓沓的资料，还摆着一架大钢琴和其它乐器，简直就像一个办公室。 音乐家说他一直在整理这些民谣锣鼓、滃州走书、乐器研究等资料。 以前他走村串户搜集，费了好大功夫，搞来不少第一手资料，现在都是文化遗产，都是宝啊。 音乐家说可惜他老了，电脑上总是丢失文件，整理不成册，想请我帮帮忙，把那些发表过的文章和新写的文章出一本书。 我不由对他多了几分敬重和怜悯，帮他清理了电脑，可以畅通上网，又借走几本书，以后接触就多了一些。 俞导师有高血压，身体不是很好。有一次他说起生病，动弹不得，想喝杯水都没一个人在身边。 他说小女从小厌恨这个家，说娘不亲爹也不亲，都宠姐姐。 大女工作成家在上海，在得知俞导师不是她亲爸后就再没来看过他。俞导师有妻有女，却如同孤寡老人一样。 温大妈很同情俞导师，一直夸他是个可怜的好老头。温大妈说原来坐公交车要走到山下，是俞导师给市委写了一封信，要求在养老院门前设一停靠站，现在出门就可以上车了，这是俞导师的功劳。 俞导师还给食堂提建议，配营养菜谱，改善大家的伙食。他热情又爱管闲事。 温大妈还告诉我：俞导师的老婆是一只母老虎，你可要小心。 本来男女之间无风三尺浪，我与音乐家的来往不久就被议论纷纷。 那天我在俞导师房间帮他清理资料，院长走进来说：你们两倒是挺好的一对，都会上网，有共同语言，只是俞导师应该去办好离婚手续。 看来男女之间还是有别，不能随便交往。于是，我开始疏远音乐家。 有一天俞导师凄惶地说，他做了一个梦，梦见一只凤凰飞到他身边翩翩起舞，可是不一会儿就飞走了。 不久，我离开了茂陵养老院。 我的积蓄给儿子买房结婚都花光了。那时我每月的企业养老金只有一千多，一手进一手出，都交给养老院。有时有点小毛病，去开药的钱都不够。不免考虑到将来。趁还年轻，还是再去打几年工吧，给自己挣点养老钱。 就这样，住了不到一年，我又离开茂陵养老院。
文章来源“兵团战友” | |
|
