那座山坡上的知青墓

作者：夏娜迪

上海东方电视台新老娘舅剧组作为向国庆献礼，推出“柏万青，我的江西岁月”专题片。片子在开头的时候，画面上是柏万青一行在江西乡下的一座山上，为一个已经逝去的上海知青扫墓。屏幕上的镜头大大地定格在墓碑正前方。墓碑上的字清晰可见：夏惠迪同志之墓。夏惠迪就是我的姐姐。

夏惠迪（左）与夏娜迪摄于黎川县城照相馆（1969年6月20日）

我姐姐原是上海市三女中68届高中毕业生。从学生时代起她就热心于学校的公益事业。上小学时，她是少先队的中队长、大队长。进入中学以后，很快就成为共青团的一员，并长期担任学校的团干部。她在担任学生干部的同时，不放松自己的学习，拿回家的成绩报告单，父母看了总是眯眯地笑。

家里在她下面还有3个弟弟和1个妹妹。在弟妹的眼中，姐姐是我们学习的榜样。在我们学习上碰到困难时，姐姐又是我们的老师。在父母眼里，家中的长女帮助父母处理内外家务事。父母有事都要与她商量决定。父母对她有很高的期望。希望她在高中毕业以后，考入师范大学，将来当人民教师。

1969年3月8日，姐姐与我一起下乡插队。来到江西黎川潭溪公社文青大队青山小队。插队的生活充满艰辛和艰苦，就如柏万青在片中所述那样。但是我的姐姐碰到的困难还要多得多。

姐姐在上小学时，因为生病，曾经休学两年。后来的学生生涯一路过来，学校照顾她的体质，体育课全部都是免修不上的。可是到了江西农村，就没有照顾免修了。她和其他知青一样，同农民一起早出晚归，在田间辛苦劳作。

她长得高高的个子，有1米76，戴着700多度的近视眼镜。这样的田间劳动可带来常人没有的磨难。插秧时节，从早到晚弯着腰，一天下来回到家里，直不起身板。在你累得不想动的时候，还要自己动手洗衣煮饭，还要到自留田里浇水施肥。每天下饭的菜得靠田里长出来。在赤日炎炎的夏天，在田里收割下成熟的早稻，又播种下晚稻。割稻脱粒都是靠手工人力硬做的。

每天收工回家还要挑上两箩筐湿的稻谷，交到生产队的仓库。再去田里背回一个又大又沉的木桶。木桶是脱粒掼稻用的。姐姐由于戴着眼镜，身上的汗水湿气把镜片上了一层白白的雾，这时的她只能靠大概做各种动作，因为眼睛都看不清了。夏天劳动时，身上、腿上、手上都沾满了泥水。要找个干净的地方擦一下眼镜都不可能。

在繁重的体力劳动、艰苦的生活双重压力下，前途又毫无希望，经济上没有任何来源，人的承受能力遇到了极大的挑战。知青朋友都在通过自己的各种渠道，努力来改变自己的处境。姐姐700多度的近视眼，原本可以搞病退的。但是她帮我先办了病退，当时平民百姓的子弟，搞病退是唯一可以试着走走的路。尽管这条路是非常难走通的。

“四人帮”倒台以后，新的党中央对知青问题重视起来。社会上开始传播取消推荐上大学，要恢复考试入学。这对平民百姓来说又是一件大好事。我们得知这一消息以后，非常的高兴。姐姐每次来家信，都是要求帮她收罗学习复习的资料。家里三天两头的在邮局往江西寄“印刷品”。

这一时期上海、江西两地家信中唯一的话题就是复习迎考。姐姐来信上说家里寄去的各类试卷她做起来不是很难，就是偶尔有个别难题稍微多用一些时间，也就破解了。她还很高兴地告诉我们，她会不放松学习一定要努力加油。她还帮助一些初中的知青朋友温习功课。

1977年秋收季节到了。农村开镰收割，秋粮入库也是一年中的大事。

姐姐这时已经在公社的知青社办厂任会计。知青社办厂是国家在近年里为改善知青生活，才刚刚兴办起来的。厂里利用江西地方上的木材、竹材资源，在厂里加工一些简单的电器上的小配件，比如接线盒什么的、竹制扶梯等等。十月份的时候，厂里根据上海长宁五金交电公司的订单，已经制好完成了一批成品。厂里因为联系不到运输的车辆。无法送火车站托运。产品已经堆积在仓库好几天了。

上海方面来催货的电报一封连着一封。后来的催货电报已经明显表示再不发货他们要另辟门路，不要这批货了。厂里领导也很着急，厂里等着成品发往上海。回笼货款后，等着这笔钱用。就这样，厂里领导找到了我姐姐。要她帮帮忙，因为姐姐在县交管局车辆调度都有熟人，姐姐为厂里的事，二话不说，就赶到县城去了。

车队调度前几天就知道潭溪的社办厂要用车，因为车辆全部下乡运粮入库，实在无车可派，今天看到夏惠迪找上门，调度拉不下面子，只好接受下来。调度说，昨天刚好有一辆车从一线停下来，要大修了。明天让它再跑一次吧，帮你们厂把货解决了。我姐姐满心欢喜，回公社交差了。当然厂和社的领导，也从心里放下了压了几天的石头。

事故发生后，我们才知道那再跑一次的车是有了小毛病，停下准备大修的车子。

第二天天还没有亮，满载货物的卡车就上路了。从黎川到光泽县火车站，沿途都是高山峻岭。山路曲曲弯弯，其中有一段路是很危险的，连着有十几个弯道。公路的一边是高山，一边却是深涧。驾驶员在这一路上都是全神贯注地开车。深怕一不小心出事，过了这事故多发地段以后，就进入了福建省光泽县的地盘。离光泽还有20分钟的路时，车辆已经行驶在平地上了，驾驶员在经过一个小时的翻山越岭之后，到了一马平川的路上，视野好了，心情也放松了，车辆的速度可能也加快了点，马上可以到目的地了。

就在这什么都好的时候，前方不远处有个养路工站在路中央，驾驶员见状使劲按喇叭示意那人让路，但是这个人没有离开路中央，他站在那里看着迎面急驶而来的货车。在人与车快要相撞的一刹那间，驾驶员勐踩刹车，并打方向盘想要绕过此人，这辆本来有小毛病的卡车突然不行了，车子很快翻到路边的沟里，又借着强大的冲力从沟里跃上沟边的稻田。然后在稻田里侧翻。稻田里正在收割的福建农民被压在车尾。

车子在几经颠簸的时候，车头的车门自动打开，除驾驶员外，两名在车头的乘客被摔了出去，随即被倒下的车身压住……我没有勇气再往下写了。

姐姐在人间的最后时刻，身上没有任何值钱的东西。她唯一紧紧捏在手中的是一个布袋。后来人们打开布袋，看到的是数学的课本、演算的草稿纸。她可能想利用，火车站卸货等候的时间里，再用功一下吧。

事故发生后当天县电报局由于发报员的疏忽，电报没有即时发往上海。第二天江西等不到上海方面的回应，准备再追加发出一份。这时才知道，昨天的那份还在那边躺着，赶紧发。上海有关部门知道后，再通知我们家里已经是这天的下午了。

这天上午，我们还收到一封姐姐出事前不久寄出的信。我拆开来信，姐姐满纸的开心话语，她告诉家里，她的复习迎考准备得很充分，她有信心，叫父母、家里等她的好消息。想着将近十年来的辛苦，终于能熬出头，幸福的大门已经触手可及。我心里美滋滋地，迷迷煳煳躺在床边睡着了。

在梦里，我又回到了生产队，队里的妇女和我们一起在屋后的尧家山坡上晒烟叶（后来姐姐的墓地就是在这里），大家有说有笑干得正欢。忽然天边滚起了乌云。队长一声号令，“要下雨，赶紧收烟叶回去！”，一眨眼，山坡上的人都跑的无影无踪，剩下我们姐俩还在山上。我说，我们快点跑吧。说话间山脚下燃起了大火，火势很快爬上山野，我俩被大火包围住了，姐姐说，你快跑。顺势把我一推，我沿着山坡滚落下来，滚出火圈我回头一看，山上的火势更勐更大了。姐姐为什么不跟着出来？我急了：姐姐！姐姐……

大山响起了回音，姐姐却没有应我。我发疯了大哭大喊，从梦中惊醒过来。头边床上已经被泪水湿了一片。自己被这个噩梦搞得身心疲惫，还没有恢复过来时，家里来了好多人，真正的噩梦来临了。

家人在事发后的第四天到达黎川县城。厂里的知青姐妹兄弟已经为姐姐操办好了一切。姐姐穿着一身新衣新鞋，静静地躺在床上，知青朋友来到姐姐的床头，轻轻地掀起蒙在她脸上的白布，想要告诉她：“夏惠迪，你家人来看你来了。”

就在此刻，人间最伤心的一幕发生了，已经逝去四天的夏惠迪哭了，姐姐她真的哭了。晶莹的泪水，从她的眼眶里滚落，顺着脸颊流下。大家都呆呆地看着这一幕。一位姐姐的生前好友上前，用手帕轻轻地为她拭去泪水，在她的耳边轻轻地说，轻轻地安慰她。姐姐的泪水又一次流出。这个情景我已经深深地烙在了心上，无法抹去，永远都忘不了的。

《高考1977》的电影热播，我们都知道那一年的高考，改变了好多知青的命运，改变了他们之后的生活轨迹。姐姐本来也可以在这一行人中间。可是在1977年的10月24日，她的生命融入江西的红色土壤中。

东方台的“柏万青，我的江西岁月”播出以后，因为这档节目收视率很高，许多知青朋友都看到了。她们纷纷打来电话，她们都是姐姐以前的同学、朋友。她们叫我不要难过。现在在上海，许多人都知道夏惠迪了，她快要成上海的“电视明星”了。

三十多年过去了，那么多的老朋友都还记得她，许多年轻的新一代，也都知道了“知青”这个沉重的名字，在天堂的姐姐，你不会再寂寞了吧。人们都记住了你的名字，一个上海赴江西的插队落户的知识青年，她叫夏惠迪。

 

后记

我的纪念姐姐的文章：“那座山坡上的知青墓”，在上海知青网首先发布刊出以后，网络上的许多网站跟着转载跟帖，许多未曾谋面的网友纷纷跟帖评论。

非常感谢那么多的网络朋友，那么多的好心人。四十多年过去了，无论认识与不认识的，知道和听到姐姐的故事，他们都会发出同一个声音：向可敬的人——知青，敬礼！

进入新世纪，我们知青的后代，特别是80后，90后的青年，他们都不愿意听父辈那些不堪人生的回忆。

有时，家里人围坐在一起吃饭时，会与孩子谈起插队时的往事或是别的，他就会说，你们那是旧社会。

他们会不懈地发问：你们当初怎么这么好说话呢？

是的，在祖国全面改革开放、民主进步与社会发展的形势下，各种广播媒体，特别是互联网的畅通，人们思想意识普遍提高，那些七七八八的各类“运动”不会再来现身。特别是我们的下一代，他们普遍有知识，有文化，有主见，有思想。那些不堪回首的岁月已经离他们远去。

1950年代出生，和平岁月走来的天真欢快的年轻人，以自己孱弱的身躯，塑造了“上山下乡知识青年”这个特殊的群体，他们从城市到农村，从学生到农民，是人生道路上一大转折，经历了一场极为艰难的磨炼。她们付出了青春岁月和年轻生命为代价。现在大多数知青已经进入安闲，舒适的退休生活，真的是来之不易。

我们要学会珍惜，要学会宽容，要学会感恩，更要学会回忆。真实地体验我们现在的生活，无论它是喜怒哀乐，还是酸甜苦辣。因为，拥有就是一种幸福。

 

原载凤凰网知青频道

2010年04月12日