旧作新读·1966-9-6家耻日

(2020-09-07 05:16:12)

【絮言：这是2009年写的一篇博文。】

时隔数十年，WEN GE在一些人心目中已经淡化甚至异化了。作为一个亲历者，我要记下这些真相细节。

一年一度的9月6日又到了。这是我这辈子不会忘记的一个痛苦日子，我家的家耻日——1966-9-6。这一天标志着“伟大的WEN GE”对一个普通平民、一介草民家庭的“冲击”全面开始了。

其实，我家在1966-9-6之前已经处于“风雨飘摇”之中了。因为严格地说来，这场“WEN GE”从1965年末就拉开了序幕。1965-11-10，上海《文汇报》发表了姚文元的文章《评新编历史剧<海瑞罢官>》。11-29，《jie fang jun bao》转载该文并发表编者按，明确指出：《海瑞罢官》是一株大毒草。当时我家就有不祥预感。《海瑞罢官》的作者是吴晗，虽然我家与他毫无关系，可是1963年开始，我父亲参与的一场学术讨论中，所持观点与吴晗有相似之处！这在“千万不要忘记阶级斗争”的声浪逐步升级的大环境下，我祖父、母亲都显得局促不安，但我父亲坚持认为这是两回事，自己的观点与吴晗不一样。

1966-5-10，上海《解放日报》、《文汇报》发表了姚文元的文章《评“三家村”》，对北京市委中的邓拓、吴晗、廖沫沙三人公开点名批判，把他们称为反dang反she hui zhu yi的“三家村”。在这样的风云变幻中，我们越来越觉得坐立不安，但是父亲还是坚持认为自己参与的纯属学术讨论，不涉及政治，与“三家村”的反dang反she hui zhu yi毫不相干。

1966-6-1，广播、发表了5-25北京大学聂元梓等七人的大字报。此后，人民日报几乎每天一篇社论，《横扫一切牛鬼蛇神》、《触及人们灵魂的大ge ming》等等，等等。WEN GE烈火从高校迅勐地蔓延开来，大字报铺天盖地。我父母工作的单位虽然不是学校，但属于文化领域、上层建筑，也很快掀起了打倒反ge ming黑帮、批判反动学术权威的浪潮。我父亲就成了“不可多得的反面教员”和名列前茅的批判对象。我父亲觉得不可思议。他当时还不到40岁，默默无闻，只是近几年发表了几篇学术论文，名不见经传，何以称得上“学术权威”？与吴晗素不相识、从无来往，自己的论文全是一己之见，没有他人参与，何以成为“黑帮”？

1966-8-8，广播、发表了《十六条》。8-12，广播、发表了十一中全会《公报》。显而易见，这些都是指导WEN GE的重要文件。对于一介草民来说，也只有通过广播、报纸能够了解天下大事，了解大政方针。我父亲特别注意到，在《十六条》里说，“这次运动的重点，是整dang内那些走资本主义道路的当权派。注意把反dang反she hui zhu yi的右派分子，同拥护dang和she hui zhu yi，但也说过一些错话，作过一些错事或写过一些不好文章不好作品的人，严格区别开来。注意把资产阶级的反动学阀、反动“权威”，同具有一般的资产阶级学术思想的人，严格区别开来。”我父亲认为自己无dang无派、无职无权，无论如何不是“dang内走资派”，也不是“反dang反she hui zhu yi的右派分子”。至于是不是“具有一般的资产阶级学术思想的人”，也是能够说明白、说清楚的。

万万没有想到，虽经历过十多年接连不断的各种政治运动，WEN GE的史无前例竟然是如此的闻所未闻、不可预料、不可想象。

1966-8-18，北京和来自全国各地的“百万ge ming师生、HWB”，在tian an men广场举行庆祝wu chan jie ji wen hua da ge ming大会，“伟大领袖qin zi 检阅百万wen hua ge ming大军”。“HWB”第一次在全国、全世界公开亮相。8-23以后，北京和各地HWB纷纷走上街头，“杀”向社会，横扫“封资修”（封建主义、资本主义、修正主义），横扫一切剥削阶级的“四旧”（旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯）。

当时我刚刚满14岁，跟着学校的老师同学上街宣传“四新”（“新思想、新文化、新风俗、新习惯”），到公共汽车、电车上读语录、唱ge ming歌曲，以为这就是参加“WEN GE”了。但是，社会上很快出现了“抄家风”。无需任何手续，任何“ge ming群众”都可以对“地富反坏右、黑帮分子、反动权威、三反分子、牛鬼蛇神”等等阶级敌人“采取ge ming行动”，发出各种限制人身自由的“勒令”。一时间，抄家成风，伴之以大街小巷的“批判斗争”，大字报大标语贴到家里，直至全家老小“扫地出门”。北京来沪的“HWB”甚至大量散发“HONG SE KONG BU万岁”的传单。虽然报纸上、广播里没有这样的说法，但是各种各样令人胆战心惊的消息不胫而走。尽管9-5《人民日报》发表社论《要文斗，不用武斗》，但是“HONG SE KONG BU”并无改观。面对如此史无前例，不禁瞠目结舌，惶惶不安……。

1966-9-6。我照样和同学们上街“宣传ge ming”，照样是吃了晚饭再去学校逛一圈，晚上九点钟才回家。当我走进弄堂，就发觉有点异样：自家窗口对面住房的墙上，一片白亮的灯光，这是从来没有见过的，因为在那个年代到晚上九点钟还把楼上楼下的电灯全部打开，是决不允许的浪费行为。忽然，我又听到弄堂里黑唿唿的窗口传来低低的话音：“看，回来了，回来了。”我四下张望，发现许多窗口都有人朝我家方向张望着、窃窃私语着。我赶紧再看我家的窗口，岂止是二楼、三楼的窗口一片通明，对面墙上还可以看到晃动的人影呢！再定睛一看，平时晚间没有什么人活动的二楼亭子间，竟然也是灯光大亮！难道出事了？难道抄家了？

容不得我再看、再想，我已经来到家门口了。一打开后门，就是刺目的灯光，上楼的楼梯是灯光通明，平时储藏杂物、很少打开的小搁楼也是灯光大作。我上楼时经过小搁楼，看到有人在里面翻查平日里不去翻动的一些书籍，不时挑出一些扔到楼梯上……。毫无疑问，我家正在被“采取ge ming行动”——抄家。

我懵懵懂懂地走上了二楼，环视四周，只见二楼前后楼都有人在“看守”，房间里所有橱柜都已经翻乱，没法关上门了，连平时我们几个小孩子放书本放学习用品的地方，也是一片狼藉。不过，主力已经到三楼我父母的卧室里去了。我不时听到楼上传来急吼吼的叫声。我不记得“HWB”对我说了些什么。只记得他们让我到一边去睡觉，不准说话。我毕竟还小，提心吊胆地躺在床上，还是睡着了。等到张开眼睛，只听见嘈杂的脚步声和刺耳的说话声，那些人正在打点“战果”……。

折腾了大半夜，幸好没有私藏金银首饰以及“变天帐”之类的严重问题，抄走了一些书籍手稿。虽然没有照当时的做法在里弄里开现场批斗会，但“黑帮分子”“三反分子”“反动权威”的身份就此“公诸于众”，本来在邻里之间众人心目中文质彬彬的“读书人”一夜之间成了另类、WEN GE揪出来的“坏人”，邻居对我家老老少少都“刮目相看”，我们兄妹几个在学校里也成了“黑×类子女”。幼小的心灵上从此投下了沉重的阴影。不久之前认真研读《十六条》的父亲，面对如此“ge ming”，无言以对，不时会有“没有想到”“难以想象”的怨言。但是绝对不敢在光天化日之下、大庭广众之前流露此等情绪。

1966-9-6，是地地道道不折不扣的“家耻日”。从此，十余年里，全家老少，饱受凌辱，历经艰辛……。

时隔数十年，WEN GE在一些人心目中已经淡化甚至异化了。作为一个亲历者，我要记下这些真相细节。

（写于2009-09-05～06）

网中人文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=162