想当年，郭路生和他的朋友们

作者：马雅

 

文化大革命那年，我十八岁，一天红卫兵也没当过。而当时我大多数的朋友都是红卫兵，于是我不知不觉地成了红卫兵的朋友。

记得第一次遇见郭路生是在红卫兵的创作会议上。（这名称怪唬人的吧？可那年头动不动就是“ 司令部 ”“总指挥 ”的，所以见没人见怪。）郭路生在会上大声疾唿：“ 要捍卫红卫兵的历史地位！”我听了直纳闷：什麽历史地位？是打人还是挨打？那是 1967 年的夏天，虽说红卫兵还闹得红火，可在上头的眼里已经不那麽吃香了，因此才有“ 捍卫 ”一说。其实，这红卫兵的称谓，一直就让我纳闷，让人想起了近卫军。而据我所知，自古只有帝王才有近卫军。

年轻的诗人郭路生

不过郭路生本人给我的印象不错：高高的个头、红红的脸膛，朴实欣旺得就像北方庄稼地里的高粱。入秋后，他来找我，鼻青脸肿，门牙缺失。捂着漏风的嘴，他往地上啐了一口：“我X他奶奶的！都是那帮  ‘雷子’干的！”对那帮小人十分蔑视。原来路生受朋友牵连，被局子抓去审问，他宁可吃皮肉苦，也没出卖旁人。

我那时逍遥在家，故有时也涂鸦。既然在社会上被一无是处，总得给自己定个位。记得曾有断句如下：

不像太阳那般光亮，

不像明月那般圆满，

只不过是一弯冷月，

隐现高天拥有空寂。

不是鞘中的宝剑，

不是开花的荒野，

只是一粒小石子，

上面有条大裂痕。

当时有北航的，也有哈军工的，跟我“唱和”。又记得曾有断句如下：

愿你那淡蓝的微光，

伴随我在夜海漂泊。

一如在深秋的草原上，

燃起了熊熊大火。

我的回应则比较狷狂：

相信你和我一样，

见过天蓝得发黑；

而把白天当成黑夜，

去暗处寻找光明。

所以，当时我对郭路生斗志昂扬的《红卫兵战歌》并不感冒，倒觉得他这个人挺仗义 。忽一日，有一位“老兵”拍门而入，自报是郭路生的朋友。他紫面青须，嗓音低沉。坐定后，又起身，他开始朗诵自己的两首诗歌。其一：流星——“倏忽而划破夜空”；其二：风筝——“线在手里，它在风中，或远或近，或高或低；线牵我手，我手拉线，我心缠纠。放手松线，任它飘飞，我心无忧”（大意）。尤其是后者，跟我从前听过的不大一样。这位就是石油附的任志明。

于是，我觉得郭路生和他的朋友们还是蛮有意思的。日后，我妹妹送我一本李陀编的《七十年代》，里面有李零所写的关于郭路生带我去找他和张木生的一段往事，我本人倒是印象全无。李零和张木生，现已各自成为所在领域的领军人物。可见郭路生与人交往，也跟他写诗一样，是颇具灵感滴。

转眼冬去春来。在一个寒风料峭的阴霾天气，郭路生约我同赴“ 文艺沙龙 ”。我们一路来到海淀的石油附，先在主楼里虚晃了两下，随即拐进一间不起眼的小教室。推门一瞧，满屋子的“ 和尚”，包括刚加入的郭路生，只有我一个女生。路上郭路生已跟我打过招唿，今天要见两位特别的人；张郎郎和牟敦白。

张郎郎我久闻其名，他文革前就是文艺院校的大才子，工诗善画，人又风骚。文革初，他散布了一些对江青不敬的言论，被打成“ 现反 ”，由驻校的“ 工宣队”关押。后来各院校打“ 派仗 ”,“ 工宣队”忙得顾不上，他逃了出来，成了局子扬言要捉拿归案的“在逃反革命 ”。牟敦白则因几年前参与以孙经武（其父为解放军中将）、郭世英（其父为郭沫若）为核心的“X社”，小小年纪的中学生，在文革前就被打成了“ 戴帽 ”的反动学生。

“X社”组建于1960年代初的困难时期。当时在北京的101中学，有极少数的高干子弟和高知、高职子弟意气相投，时有来往。高中毕业后，他们仍保持联系，并定期在北大燕园聚会，探讨中国的未来。这所谓的“X”，本来代表着未知数，是探索前途的意思，恰巧与赫鲁晓夫俄文名字打头的字母相似，于是孙、郭等人的自由结社，遂被指控为追随苏修路线的反动组织。孙身为军人受到军事法庭的审讯，因不知悔改被判刑入狱，据说法官曾当庭叹息：“人才可惜！”郭则被北大开除，下到河南农村劳改，文革中身亡，死因不明。

话说自 1967 年初“ 反击 '二月逆流' ”以来，北京中学“ 老 ”红卫兵已被通称“ 联动”，与首都大专的“ 一司 ”、哈军工的“造反团”一起，因抵制和对抗当时主流的“革命路线”，统统被中央文革定为反动组织。其中的要犯逮的逮、逃的逃，一时间黑云压城，人人自危。

京城里的“ 老兵 ”，是最先成立而自视为根红苗正血统高贵的红卫兵，有别于其后风起云涌、成分纷杂的各类群众组织。“老兵”多半出身干部家庭，文革前的正统教育跟他们的既得利益没有冲突；现赶上文革，父母被揪，本人遭捕，本来响当当的革命接班人竟成了被革命的对象，怎能不逼上梁山? 可抖胆跟当局造反，当然要受到镇压，镇压又使得这些原先“三忠于 ”“ 四无限 ”的青少年，逐渐对各种权威产生了质疑。而那天前来“沙龙”里聚会的，十有八九是干部子弟，除了政治倾向相似之外，人人还都喜爱文艺。说得夸张一点，这是个所谓的“ 裴多菲俱乐部 ”。

且说进得门来，被团团围在中央的必是张郎郎和牟敦白无疑了。不想张郎郎是五短身材，而眉梢嘴角极其清秀，且有一股极其飞扬的神采，果然名不虚传。那牟敦白却瘦高个子，少年老成，一副阅历过沧桑的模样。见到一位女生，全场肃静，过了好一阵子，大家才重新活跃起来，并向我投来好奇而友好的目光。

压过一室的嘈杂，满目苍凉的牟敦白，忽然扬声而起：

人生不相见，动如参与商；

今昔复何昔，共此灯烛光！……

“出语不凡！”不知谁叫了声好。我也暗暗称奇，原以为即使他们吟诗作对，也不过是“戴镣长街行”“ 革命何须怕断头 ”之类的豪言壮语，不想起调竟是劲道悲凉的老杜。

“ 昔别君未婚，儿女忽成行 ”，吟间牟敦白拍抚着高矮不齐的小兄弟的头顶、肩膀，好像杜甫本人在感叹唏嘘。我马上被此会的格调所吸引。

接下来，是那位古代大将般面容的任志明，响起浑厚的低音：

风声雨声读书声，声声入耳；

国事家事天下事，事事关心 。

那原本是当代文人邓拓（文革中最先被打倒而自杀的北京市委书记）在庐山会议后，忧心时局所题的对联，也算跟“老兵”当下的忧患意识对得上号。紧跟上去的，却是郭路生激越的男高音：

莫谓书生空议论，

头颅掷处血斑斑！

看看，郭路生到底是郭路生，总那股热血沸腾的劲头。这回又是邓拓，为东林书院题词，讴歌明末东林党人与“ 阉党 ”作殊死斗争的事迹，倒真符合“老兵 ”当年同仇敌忾，与中央文革这帮所谓“ 朝廷奸佞 ”血战到底的决心。

冷不丁，一个稚气未脱的初中小男生扯起嗓门大喊：

“ 问苍茫大地，谁主沉浮？”全场空气顿时凝固。

张郎郎毕竟是会场的中流砥柱，绝不能让弟兄们茫然若失，只听他沉着地朗声道：

岱宗夫如何，齐鲁青未了。

造化锺神秀，阴阳割昏晓……

语音未落，满屋的大小男生，竟同声诵起：

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小！

气氛豁然开朗。

但见路生一步向前，目光凝视远方，全场再次静下来，

我要用手指指那涌向天边的排浪

我要用手掌撑那托起太阳的大海

我摇曳着曙光那只漂亮而温暖的笔杆

用孩子的笔体写下：相信未来

我之所以坚定地相信未来

是因为我相信不屈不挠的生命

相信战胜死亡的年轻……

群情激昂，我也心潮起伏。我看到张郎郎与牟敦白，都两眼放光。散会后，由任志明等石油附的老兵出头，张郎郎、牟敦白、郭路生数人相约几天后去香山同游，我也在被邀请之列。

回想那一阵子，到处是灰蒙蒙的，而且成天刮土风，香山当然也不例外。可那天，香山却依稀透出早春青涩的绿。社会上风声很紧，尽管张郎郎在石油附受着庇护，但我们都知道他危在旦夕。而国破山河在，哥儿几个决意让张郎郎出去散散心、透口气，享受一下哪怕是短暂的自由。

记得张郎郎带我们爬上半山腰的玉华山庄，在一面残垣断壁上，曾经留下他几个月前的画作：一位双面少女，直视和斜视着前方，大无畏，目光坦然，顶天立地，充斥了整个的壁面。当年我最多只见过毕加索的和平鸽，从来没领教过真正的现代派，可想当时审美之颠覆！现在已很难找回我们当时的心态，至少在我，是少不经事，逆反，觉得刺激。果不久，张郎郎落网，石油附受牵连，郭路生流窜外地。

在外地期间，郭路生曾步行到延安，瞻仰革命圣地，打算写一部歌颂老区传统的组诗，他老是那麽忠心耿耿的。而下乡插队之前，他又风尘仆仆地出现，抖开几页揉皱了《恶之花》的手抄本，这回的语气可比以前深沉多了：

我的青春是一场阴暗的暴风雨

星星点点透过来明朗朗的太阳

雷雨给过它这样的摧毁

到如今，

只有很少的红色果实留在我枝头上……

我听着，心怦怦直跳，甚至全身索索发抖。这是谁？比拜伦、雪莱、海涅、普希金、莱蒙托夫……比任何哪一位的古典诗歌，都更要刺痛人心。

然后是他自己的新作：

好的声望是永远找不开的钞票

坏的名誉是挣也挣不断的枷锁

假如命运真是这样

我宁愿为野生的荆棘放声高歌

哪怕荆棘刺破我的心

火一样的血浆火一样燃烧

挣扎着爬进那喧闹的江河……

我头一次被郭路生诗中的痛苦和顽强所触动，他的诗有了前所未有的深沉。好像这个从来不肯相信别人会坑他的大孩子，如今也开始用冷眼看世界？

然而，尽管在社会上碰了不少壁，郭路生并没有完全放弃，仍然坚守他固有的浪漫（当然其中也包括信仰）与真诚。那晚，他从自己的“红旗渠”一直念到波特莱尔，接着又念罗尔迦、聂鲁达、马雅柯夫斯基，就这样念了整整的一夜。次日清晨我们出门，铺天盖地的厚厚的大雪。

小三十年过去，弹指一挥间。1996年，移居美国多年的我，借回国探亲之机，与旧友重逢，地点是在张郎郎家体面的四合院。

张郎郎文革中曾坐牢十年，出狱后放洋，港台欧美，浪迹到天涯，最后还是回北京定居，为国内的画家在海外作代理。他架着一副金丝眼镜，线条较当年圆润，总不由自主地用手掌按摩胸腹。儿时在延安的“马背摇篮”，文革的铁窗生涯，都给他留下了病根。

牟敦白则挂上了眼袋，人也不再清瘦。文革后，他摘掉“帽子”，念完大学当上工程师，可个人生活并不如意 。天性加惯性，国忧带家愁，他依旧牢骚满腹，愤世嫉俗。

诗人郭路生

却见郭路生坐在藤椅上慢腾腾地吹着杯中的茶叶，闷声不响。他刚从“福利院”里请假出来，看去身架还结实，而面孔发膀。郭路生被崇拜者们推为建国后中国现代诗的先锋，甚至在官办的电视、报刊上也时有报导，但出入于精神病院。

我自己则由留学生变为名副其实的家妇。

阴差阳错地，国家、个人均有几番起落，而无论如何，张郎郎等人如今即使没变红，至少也不像象当初那麽黑。可对比从前……？为了给诸位撑腰打气，我试举出几个古人来垫背：达尔文二十几岁环球旅行，乘船远眺火山爆发，泪如泉涌，自认目睹了天堂的壮美；晚年则因着述“进化论”，遭千夫所指和夫人的诟病，抑郁而终。拜伦最后献身希腊独立战争，其实是活得不堪其烦，但求速死，免得落得个行尸走肉臭皮囊的下场。一句话，人老了就没劲了。

我自然问起张郎郎为何在国内定居，他那双秀目现出几分空落：“ 外头的人文条件毕竟不一样，呆久了没啥意思。 ”顿了顿，张郎郎又略有所思地：“ 可过一阵我还想出去。 ”我忍不住追问：“ 郎郎，到底那会儿好还是这会儿好？”他把目光移向天花板，含含煳煳地：“反正，小时候吃一块糖觉得特瓷实……”似乎感觉的好坏，真倒不在于是“无产阶级专政”， 还是“ 致富光荣”。

针对拜金的世风，牟敦白愤愤然：“当年一起冲公安部的哥们，如今能为几个子儿就把你卖了，连眼皮儿都不眨一下！”

一直像根木头疙瘩呆在旁边的郭路生，这时也开了腔： “主席在世的时候，人心多淳朴呀，可现在？我弟是高工，我妹是 '协和'的副教授，他们一坐下来，谈的全是钱，与街上的小摊贩有啥两样……”

诗人郭路生

一个念头忽然闪过：也许郭路生压根儿就没疯，只是厌世装疯，避开这喧嚣无聊、苍白而委琐的世界。于是，我小心翼翼地问起他的近况。郭路生一本正经地：“ 我写诗和住 ' 福利院 ' 都是主席当年布下的棋 。” 我先一怔，然后意识到他人多容易紧张，如果没有压力，思路也许不受干扰，便向他要了 “ 福利院”的地址，打算单独去探望。他又一丝不苟地说：“ 来前写封信，写明何时来，都要谈些什麽 。”

天色向晚，我因惦记托在亲友处的儿子，适时告辞，郭路生、牟敦白也相继退出。不管情愿不情愿，人们各奔东西。我乘出租车穿过天安门广场，夕阳沉没，无数的人头滚滚，看不清面孔；长安街上车水马龙，霓虹广告更像火炬唿啦啦地点燃了夜空。人说诗人只活在未来和过去。而在许多年以前的今夜，同样的晚风，同样的暮色，我会跟路生踟蹰街头，听他憧憬未来，听他臧否命运，听他挑战权威，直到一天的星星盖过了地上的华灯。

又：近年郭路生已有一个幸福稳定的家庭，还继续写作。

诗人郭路生近影

 

 来源：公众号“新三界”