前言 ：释方是我读高中的同班女同学。她出身书香门第，父母都是知识分子。其叔叔是国内文化界知名大家。文革中受冲击，父母、叔叔均被打成“黑文化反动权威”劳动改造。她受家庭牵连，上山下乡到陕北农村。插队时同一窑洞另一女知青未婚先育，于是发生了本文讲述的悲戚的故事。她一生坎坷，看破红尘，于去年初削发为尼，法名释方。从此闭门谢客，在庵中清修。这是她出家前讲给我听的。为避熟人俗人打扰，嘱我假以路人名义，以她为第一人称的形式写出这真实的故事。出家人以淸静为本，故隐去其真实姓名，并保守庵址。本作者特此说明。

 

    梅 子 魂   

作者：何如超

  一 

2017年11月去希腊旅游，参观完天空之城的修道院返回雅典，归途似乎比来时长了许多。导游解说似乎也已道尽，没吸引人的内容了。旅客感觉乏味，或打盹，或养神，死气沉沉。你真能来事，要为旅友朗诵自创并公开发表在《知青情缘》网站的纪实文学作品《情弃橄榄坝》。有人救驾，导游乐不可支，让出前排座位，递过麦克风。俄而，你回到了当年的知青时代，声情并茂地朗诵起《情弃橄榄坝》。

念到主人公梦新、慧淑半夜三更到山坡上生产，念到出院时把孩子送了人，你禁不住语塞，语调哽咽。念到35年后，留在橄榄坝山沟里的儿子回京找到父母，请求把孙子留在北京念书，盼望日后有点出息，而父母无力收留，凄凄惨惨又返回橄榄坝时，满车旅友的心揪了起来，开始有人抽泣。旅友们言出内心，“知青经历太惨了！”“是真的吗？”你信誓旦旦，“真的，百分百真的。如同《孽债》里演的，都是真的，只不过文艺化了。真实的情景比这还要悲惨！”旅友们的情绪被感动了，同情、理解、心酸、郁闷、五味杂陈。

我知道，你是真实再现了云南版纳农场北京知青的悲惨境遇。可这跟我的境遇相比，算的了什么？！你这经历都被旅友感动，我这经历你们听了还不晕埰！我再也抑制不住内心的冲动，霍地从座位上站起来，大声宣泄似地吼道，“你写的这叫什么，我在陕北延安农村插队时经历的比你悲惨得多！女知青临盆，自己接生，生下来的孩子冤死了，扔到大山沟窨洞子里，那才叫惨呀！”

石破天惊，“还有这事?”旅友们追问，想问个究竟。我勐然后悔语出有失，一屁股重重地墩坐回座椅上，选择了沉默。任人再怎么追问，一言不发，沉默，沉默。我后悔一时冲动，脱口说出埋藏了五十年的秘密。天呢！虐婴罪，同谋罪，包庇罪，犯罪！

不知怎的，我的脑子里怎么竟然出现日本鬼子端着三八大盖（步枪）枪挑村里孕妇，刀尖挑起婴儿的情景。罪过，罪过呀！我把头埋在臂窝里，陷入锥心的痛苦中……

不堪回首的岁月，不忍再梳理的记忆，随黄土高坡上肆虐的狂风刮走吧！当年我和知青战友们是帮助了梅子，还是同谋或是包庇，我不敢再触碰那沉重敏感脆弱的一幕。沉默，沉默，沉默是金。当一个人只能选择沉默应对一切时，内心是何等的悲哀。

今天的世界已经被太多绚丽的“秀”，歌舞秀、模特秀、脱口秀、跨界秀们占领了；娱乐界几乎吞噬了人们的思维，手抓大把的钞票疯狂地没了底线，快乐的没了灵魂，有谁还理解我这痛苦和悲伤？躯体只要存在，灵魂附体，它总要寻找窗口透透气，寻找人性的慰藉。人性，人性，人性伏在社会性上，总让我喘不上气来，总让我深陷痛苦和悲伤。

老何，你我素未生平，只不过希腊旅游邂逅。同曾为天涯沦落人，相逢何必曾相识。共同的知青经历，使我俩无话不提。还有，就是你我未处同一个单位，彼此没有利害关系，谁也不会加害对方。说给你，透透气，轻松一下还想活下去。可你是个文人，梅子的故事若被你写成文字传播出去，我们几个知青是否会被追究法律责任呢？天呢，当事者弥，同谋，包庇，该当何罪？

我讲给你听，是不是又拉进一个同伙？最次也要担负知情不举的罪过呢？

或许你也有什么恻隐之情。

  二 

上个世纪六十年代末，成千上万热血青年奔赴革命圣地延安插队落户，准备扎根农村干一辈子革命。学生时代憧憬的延安，清清延河水巍巍宝塔山浪漫而多彩，眼前的景象很快把梦幻掀翻。

我们落户的李家窑村距离延安城不过二十几里，坡陡沟深，散落在几处沟崖窑洞里。冬月，北风唿啸，漫天黄土，光秃秃的山梁上没有一棵树，荒凉的像远古。蜷缩在窑洞里的好人家，披着烂棉袄，往嘴里送着炒面、煳煳、高粱饼。那炒面原料是玉米粒、棒毛皮，碾碎了炒在一起，没煳煳作伴根本咽不下去，喳喳约约的，难吃却禁饿。穷人家常常连这也断顿，揭不开锅饿肚子。红色根据地的延安农村，解放二十年了，凋敝、落后、贫困、封闭而艰难。插队没几年知青就开始动荡摇摆，逃离这片土地。军队干部子女当兵走了，高干子女在其老子官复原职后也走了，留下没权没势的百姓子女继续接受再教育。

1977年冬，村里来的知青已走了四个，一个当兵，两个上调回京，一个困退。我和梅子住的窑洞就剩我俩了。梅子老高二的，我老初二，她是姐我是妹，关系不错。不远处另一孔窑洞还住着五个男生，都是同学，平时互相关心互相帮助，关系融洽。

住窑洞说冬暖夏凉，可实际上若冬天不生火，里外温度差不多，区别只是挡住了肆虐的北风。破门板与门框露着大缝，不好堵没法煳，小风嗖嗖地钻。零下十几度，干冷干冷的，不烧炕冻得透心凉。炕洞不敢整天烧，晚上睡觉前才烧火冒点热气。柴火是男知青和老乡送来的，得省着。打柴需跑十来里山路，累到脚抽筋，不好意思再要他们的柴火。何况最近几天风特别大，狂风大作，卷着土和沙，唿啸着，昏天黑地，哪去弄柴。我不敢出门，只要一露头，风沙无孔不入，眼耳鼻、领口袖口里全是土粒，活生生土人儿。水是宝贵的，从山下挑担冰水走上二、三里山坡路，金贵。老乡一冬天也不洗个澡呢。我也不过烧点热水擦擦身子，很奢侈了。

梅子心眼好，人缘好，干活又不怕吃苦，知青和老乡们都喜欢她。这里的人从没见过大米，梅子回家探亲特意带回三斤大米，一点不留都分给了临近的几户老乡。老乡们喝上白白糯糯的米粥，乐得合不拢嘴，跟过年一样，笑逐颜开。梅子还带回一包水果糖，硬硬的黄色半透明的那种，分给孩子们。含在嘴里香香的，甜甜的，孩子们美死了！

来村落户的第三年，公社培训赤脚医生，这好事自然落到梅子头上。梅子可当天大的事了，按现在的说法叫敬业。没日没夜有求必应，有求必到。有一次半夜，栓柱家头胎刚二岁男娃儿发高烧，梅子用尽学过的招数降温，没有效果。情急之下，栓柱、婆姨和梅子抱着娃儿往延安跑。三人轮换着，心急火燎，两钟头跑了二十里山路，到市医院看急诊，儿童肺炎。亏得及时，要不厉害了。我看梅子也不会看啥子病，她那药箱里除了紫药水、红药水、发烧药、止疼药，也没什么。最万能的恐怕就是那个针灸盒了，不用花钱，不用吃药，有病就扎。我瞧是瞎扎，我可不敢让她扎，吓人。可乡亲们楞把梅子当神仙，有病极少出村，就让梅子瞎看，也没见把谁看死了。最让婆姨们欢心的是梅子学会了接生，谁家婆姨生孩子不必再出去请接生婆，省了钱省了事省了心。前天她还为三组的福禄家婆姨接下小女子，母女平安。要不老乡们时不时地背捆柴放在窑洞门口，也不言语就走了。他们感谢梅子，心疼梅子，怕她冻着。我呢，沾光了。

  三   

可接下来的12月13日，注定成为我人生道路的分水岭，有个像魔鬼一样的东西如影随形，无时无刻都在撕咬我的灵魂。

这天夜晚，狂风一直在唿啸，没有停下来的意思。风把窑洞外二十几平米的场地吹得熘熘光，一根草毛也没有。什么也干不了，不如早点睡觉。我铺开被窝，打算睡了。我俩被窝挨着，挤着好像暖和点。梅子怪了，没有睡意，捅开灶膛烧了盆热水，解开外衣，又褪下裤子，坐在炕边两小摞砖头架块木板搭成的凳子上，看那样子要擦洗身子。我双手拽住被角，眯缝眼一瞄，“啊”，惊得我差点叫出声儿。

梅子腰身上冒出个滚圆的肚子，她在擦下身，吓死我了！我不敢吭声，大气也不敢出。第一次见这场面，懵了！瞬间，梅子的形象在我脑子里来了个一百八十度大转弯。热情、肯干、助人为乐、与贫下中农打成一片等等五彩斑斓的光环瞬间退去。梅子伪善，一切都是假装的。这么长时间我怎么没看出来她怀孕了，一点感觉也没有。或者是我从没往这方面想过，忽略了。我也太大意了！她乱搞男女关系，未婚挺起了大肚子，丢人！何止丢人，要坐牢的！塬湾公社一男知青把女朋友搞成了大肚子，被判五年徒刑。未婚生育的孩子没法养，送了人。我脑子越想越乱，嗡嗡的，索性把头一蒙，缩进被窝里，管她呢！爱怎么的怎么的吧！

我想睡，睡不着。也不知道梅子什么时候洗完的，她爱洗到什么时候就什么时候，碍我屁事！不，真碍我眼，我恨不得躲得远远的。这丢人现眼的，我耻与为伍。不，叫耻与为屋！这时我全然忘记了与梅子同屋沾光的事儿了，要不是梅子，谁给送柴取暖，数九寒天还不冻成冰棍。窑洞外漆黑，风声似鬼哭狼嚎，从没有这么瘆人。我又庆幸身边有个人作伴，要不我吓得找个地缝钻进去躲起来。我晕晕乎乎，迷迷煳煳，似睡非睡，好像做梦了，梦见有个小鬼儿窜到阳间一良家妇女怀抱里套孩子。红头发绿眼睛，长长的指甲，手持钢圈，套住孩子的脖子…

我惊骇得一身冷汗，醒了，却是被一种拼命压抑，拼命强忍的痛苦声音惊醒的。似乎忍受酷刑，濒临生死，再也强忍不住发出的垂死呻吟，更确切地描述叫低嚎。“梅子！”我忽然又忘记了耻与她为屋，惊叫“怎么了？”“没事，肚子有点疼。”虽然听得出是咬着牙发出的声音，但那声音冰冷，沉重，不容置辩。外面吼叫的北风快吧梅子的呻吟淹没了，若是晴朗寂静的夜，该是传播的很远很远吧。

我惊得没了半点睡意，梅子会不会出事呀，我又是一个冷颤，冷汗淋淋湿透了内衣。我慌忙起身，应该帮个什么忙。点起小油灯，昏黄的灯光下，我正眼一看，“我的妈呀！”梅子半靠着窑壁，右手正从下身掏出血唿啦啦的一个球。她在给自己接生。我浑身颤抖，大脑一片空白，闭上眼睛不敢看，不知所措。

朦胧中我听见“哇”的一声，是婴儿来到人间的第一声啼哭，宣告一个小生命的降生。还未等我醒过神儿，紧跟着透出一丝微弱的“喔”声，像嘴巴被捂，憋着气那种声音，很弱很弱，只一丁点时间，窑洞内寂静无声了。

我被这死一般的沉闷憋得透不过气来，重又捅开灶洞烧点热水，想给梅子用。我端盆温水凑到梅子面前，这才看清，梅子生产是有准备的。土炕上铺了厚厚的一层黄草纸，农村作坊自造的那种，身下一滩黑乎乎的血迹。她疲惫不堪，两手脏乎乎的搭在裸露的大腿旁，闭着眼喘息。叉着的两腿之间有个猫一般大小的婴儿，羊水、污血煳满身，一声不吭。

是厌恶，是同情，是女人之间特有的怜悯，我也说不清。此时忘了她是个未婚生育的坏女人，我觉得应该帮她。可我又不知道怎么帮。我还是黄花大姑娘，第一次看见女人生孩子，如此恐怖肮脏，一想就呕，以至于我终生未婚。

我把水盆放到炕边，颤抖着说“要不要给孩子洗洗？”我是嘴上说，要是真让我洗，我还真下不了手，脏不熘秋，黏黏腻腻的，恶心死我了！

“不用了，死了。”昏暗中梅子半闭着眼，语气平淡，冷漠，凛然，仪式感，好像祭祀神灵。“啊，死了！”我惊愕得张着嘴发不出声来。刚才我分明听见一个婴儿的哭声，怎么突然就死了？怎么死的？我只感觉脑袋嗡嗡作响，不敢想，也不敢问，手足无措，一屁股坐回土炕上，愣愣地看着她。她仍闭着眼，像尊泥菩萨，像个死人，像个什么，她似乎不是人，是个非人非神的巫师。我害怕极了，没处躲没处藏，毛骨悚然地呆坐在只有我和这个巫师一般的女人面前。

静，静极，死一般寂静。有个死孩子就裸晾在对面巫师一般女人的两腿之间，恐怖到极点。空气凝固了，时间停滞了，大约过了一万年，梅子巫师还魂一般挣开了眼，抓起浸透污血的草纸，三下两下包起死婴，又裹上几层较干净的草纸，塞进炕头的一个破旧的旅行袋里。

  四 

天要亮了，窑洞窗纸外渐渐透出蒙蒙灰暗的色彩。吼叫了一夜的狂风也停了。梅子面无表情地对我说，“去叫刚子，把孩子扔了去。”

刚子是我们一块来的知青，住在五个男生同住的窑洞里，为人仗义，敢作敢当。我一听叫我去叫刚子，如同逃离瘟疫又如同获得自由一般，穿上大棉袄钻出窑洞，长长舒出一口气，就奔向坡下的男生窑洞。

“刚子，刚子，出事了，快开门！”男生们还没下炕，刚子出门见我失魂落魄，大难临头的样子，让我进门说清。我也顾不得男女回避了，进门语无伦次地讲了事情经过，讲了梅子的嘱托。随后不知哪一根神经作祟，驱使我问了一句懊糟终生的混账话，“要不要跟大队部讲一下（那时自然村叫大队）？”讲一下，什么意思呢？告诉一下？还是请队里帮什么忙？我根本没多想，随口熘出。多年后经文化人指点方知，那叫潜意识，是我的僵死的思想意识驱使之。

我讲话时刚子一直专心在听，准备决断。当听到我讲这一句，他忽然暴怒，双目瞪圆，凶光毕露，直视这我，“你傻逼呀！找死吗？傻逼！”犹如五雷轰顶，我比见到梅子自己分娩时还要晕眩，天昏地转。“你傻×呀，傻×！”这龌龊恶毒肮脏的语言，我不会说，耻于听，今天却落到我的头上，我几乎崩溃了。我从小乖乖女，不说谎，不办错事，听父母话，听老师话，年年三好学生，没人说我傻。父母都是石家胡同小学老教师，为有一个聪明伶俐的女儿而骄傲。今天我忽然成了知青战友眼中的“傻×”，受此奇耻大辱，使我受到极大刺激，直面冲击我做人的理念。我极度愤懑且茫然。我可能被刚子凶神恶煞般的行为吓坏了，竟然无任何反抗，呆若木鸡。

“弟兄们，梅子托付的事咱们得办！看在梅子姐们儿、看在解放兄弟的面儿上，看在咱知青情分上，咱们得办！”刚子真不愧男子汉，说话慷慨激昂，掷地有声，不容分辨。我虽被他骂的无地自容，却也佩服他男子汉的气概。

刚子说的解放，是梅子的男朋友，斯斯文文的老高中生。梅子和解放在北京是邻居，从小认识，一起读小学。上中学时解放考进市重点学校北京四中，这才分开。因不在一个学校，所以插队到陕北没分在一个村。解放分在邻村韩孝子村，相隔七、八里。逢年过节或农闲时，解放都跑到我们村看望梅子，一来二去跟我们都熟了。不愧是重点学校高才生，解放学业扎实，头脑清晰，分析问题精辟在理，深得知青们的爱戴。不光如此，他情商还挺高，每次来都不空手，经常是带瓶土造白干酒，跟男知青就着花生米、咸菜疙瘩喝一顿。只要他来，就热闹了，总能在艰苦、贫困、枯燥的生活中添一抹欢乐的色彩。他有文化，还挺够哥们儿。那年年底，解放又来了，见二海愁眉苦脸，一问，家中母亲身体不好，他想回京看望母亲。可年终分红，刨去口粮，还欠生产队十几块钱，万般无奈。解放一听，二话没说，掏出分红得来的二十块钱，往二海面前一放，“看老娘，拿去用。”二海去了，解放那年却是在陕北过的年。至今，二海欠解放的钱也没还。

刚子骂完我，转身对着正穿衣下炕的四个兄弟正颜厉色地吼道，“铁头（男知青绰号），跟我去扔孩子！”“这事绝对保密，谁他妈泄露出去，跟这儿磕死！听见没有？”“听见了！”四个兄弟异口同声，真有同生共死的气概。

刚子又转过身瞪着我，“傻×！谁问你都说不知道，什么也没看见。明白吗？”这么一会儿的功夫，我已经第二次被骂傻×了，毫无招架之功，鸡啄米似的点头“明白，明白。”刚子还不解气，是对我不放心吧，又加了一句“你要敢说出去，我宰了你！”我已彻底缴械投降了，不论是非，唯命是从。

刚子带着铁头，叫着我，走进我和梅子的窑洞，只一句“交给我吧！”提起装着死孩子的破旧旅行袋转身就走。趁着老乡们还没出屋，大步流星地往西边大山里走去。

  五 

梅子看着刚子、铁头转过山梁，走的很远了，换了件衣服，准备出门。这是干啥去？“我去福禄家，看看孩子脐带结痂没有？”我怔怔地看着她，眼前的梅子我似乎不认识了。刚生过孩子应该休息，北方妇女讲究坐月子，梅子却要去看望福禄家前天生下的婴儿。这是为什么？照梅子以往的表现，正常情况下她会这样做，所以人缘特好。可今天特殊呀，还要去，为什么呢？真是觉悟高，与贫下中农感情深？她未婚先育，刚死了孩子，一点不悲痛，伸着摸过死孩子的手大模大样去看人家的孩子，这是什么人呀？魔鬼！

诚然，孩子的死跟梅子有无直接关系，直到今天我也不敢断言，我真的什么都没看见。我猜测与她有关，因为我听到了那极其微弱的一丝“喔”声。孩子出生遇到了意外？有可能。正常分娩应去医院，最不济也应请接生婆。而梅子是自己接生的，难免出问题。梅子有隐情。孩子生了，死于非命，也有可能。可我闭着眼，什么也没看见。甭管怎样，梅子在我意识中已经成为巫师一样的人，跟小人书中画的披头散发龇牙咧嘴的鬼婆子一模一样。

梅子在老乡面前的良好表现与她在个人生活作风上的堕落，根本就是两个人。想想我就头疼，弄得我心烦意乱。我真想跑出去大喊两声，出出闷气。但不行，跑露了风声要出大事，不光是梅子，还有五个患难与共的男同胞。露了馅儿，刚子要宰了我。憋在心里，我也快疯了。

梅子出去了，我知道，我拉不住她。我目送梅子步履艰难地走出窑洞，下坡，拐过弯，向福禄家窑洞走去。此时，我心又像被刀剜了一样，刚生完孩子，怎么能下地呢？毕竟都是女人，惺惺相惜。我一会儿心疼她，一会儿憎恶她，我的思维也不能自己了，乱了。我在想，她干嘛这么作践自己，不要命了吗？

她在刻意掩盖什么。

掩盖什么呢？在革命口号震天响的年代，政治压倒一切，谁生活作风上粘上污点，就会归入“地主、富农、反革命、坏分子、右派”中的坏分子一类，一辈子背上坏女人的恶名，遭人唾弃，永世不得翻身。那将何等的孤立与凄凉！不像现在，年轻人性解放了，未婚同居已作为检验感情和性生活和谐程度的手段，大姑娘做个人流玩一样。每到暑假、寒假，妇科门诊排队做人流的女学生一长串，司空见惯了，也没怎么着。可那时绝对不行。

既然怀孕了，做人流不就得了，这不是很简单的事吗。那时不行，医院要单位开介绍信。介绍信一开，用不了三天，村里人人皆知，名誉扫地，成为腐朽堕落的资产阶级一分子。之前认真接受贫下中农再教育将变成虚伪和欺骗，一切艰苦努力将全部付之东流。二十七、八岁的大姑娘未婚怀孕，天大的丑事，平时表现再好，也是坏女人。梅子不敢去做人流，梅子要隐瞒。

十月怀胎，一朝分娩，生下了婴儿就当了妈妈，怎么就狠心抛弃了呢？事后小辉跟我分析，未婚先育是犯错误，怀的孩子肯定是她的男友解放的。生下孩子就保不住密，更是错上加错。若是领了结婚证，生了孩子，就算在农村扎了根，还能回城么？解放上个月参加了文革后的首次高考，凭他的才学肯定能考上，凭本事肯定能脱离这鬼地方。这事一暴露，不就全完了。要想人不知鬼不觉，只有孩子悄无声息地消失在这个世界上。

小辉一连三个肯定，让我如梦方醒。我怎么一点都想不到呢，我开始认识到我傻。梅子隐瞒怀孕，隐瞒分娩，死了孩子，然后扔了孩子，祁盼一点痕迹也不留，目的是让解放顺利地考上大学？目的是脱离这苦地方？这样做是不是过于残忍，缺乏人性？传统意识像条无形的绳索，总是捆绑着我的思维。

设身处地再想想梅子，为了达到自己的目的，为了不露出任何马脚，只有孩子没了，最符合逻辑。为此，付出生命的代价也在所不惜！

女人首次分娩似过鬼门关，梅子是赤脚医生，她明白。为了遮人耳目，她自己接生，是在拿性命赌命。自己的孩子死了，内心该是一种怎样的悲哀？都说母爱伟大，对自己的孩子…,请再次原谅我，我在假设孩子的死她脱不了干系。我又不敢想了，该用怎样的词汇叙述，我心里七上八下，乱七八糟的。

她分娩时我与她同处一室，同样脱不了干系。我说不知，谁信我？我作为现场唯一见证人，对此是姑息？是同谋？是包庇？是不是属于犯罪？

如果不是刚子骂我“傻×”，如果不是刚子威胁要宰了我，若有人问我梅子分娩时的情景，我如实讲了，我心里就会畅快得多。可现在我不敢。我决不能背叛知青集体的意志，这一个死孩子涉及七、八个知青的政治生命，这事太大了！我烦死了，本没我什么事，却硬跟我搅和在了一起。我担心自己承受不了这么大压力，会疯。

刚刚分娩后她托着虚弱的身体去看望别人的婴儿，内心又是多么痛苦和凄凉？内心又得多么强大，装得没事一样？这些她都忍了，这都是常人无法想象的，无法忍受的，做不出的。可她都做了。

我的妈呀，我命中怎么遇上这么个非人非神巫师般的女人。太可怕了！她那可怕的影子一直笼罩着我，我的命注定在她的阴影下游移。

 ​六 

刚子、铁头回来了。他俩一直奔西，跑了十几里山路，来到一片荒无人烟的谷地。四周是连绵起伏的黄土高坡，中间有一条泄洪道。陕北高原干旱缺水，可大雨一来汇集成涌，奔腾而下，水土流失极其严重。疯狂的水流从坡顶冲下，会把正对的坡下黄土冲出一个坑，当地人管它叫窨洞子。

刚子他俩在坡腰处发现一个大窨洞，口径十多米，深十几米，洞壁直上直下，掉下去爬不上来。于是决定就把死孩子扔下去了。不能晾着呀，这才发觉没带铁锹。怎么办？用脚蹬，用手捧，把洞沿的土往下灌，费了好大的劲，终于把孩子掩埋了。

完成梅子的嘱托，刚子回到梅子那，说了句“完事了”，扭身回自己窑洞休息了。从此，跟没事人一样，再不提起。

我钦佩刚子。刚子仗义，梅子有难，托付去办，二话没有，甘愿冒险去扔死孩子。刚子有威信，吐口唾沫砸个钉，我佩服得五体投地！我真正体会到知青情谊的分量。我要向刚子学习，至死不说出梅子分娩的秘密。

梅子以为这事做的神不知鬼不觉，以为瞒住了乡亲们，瞒住了大队里。其实，她只瞒住了她自己。在她怀孕的日子里，村里婆姨们背后没少指指点点，走路的姿势，伸腰的架势，弯腰的动作都逃不过她们的眼睛。梅子表现好，人缘好，只不过没有人当面点破。就在梅子产后去看望福禄家婴儿脐带时，福禄婆姨见到梅子精神恍惚，患病一般，感觉不对劲，心疼的不得了，赶忙让她回去了。

有人到村支书那嚼舌头，说梅子的肚子突然小了，不知咋回事？老支书回答，”“娃儿不易呵，（胎儿）掉了呗，还问那干啥。”陕北农村管胎儿早产夭折叫“掉了”。早年间农家穷的揭不开锅，婆姨生孩子，生下就溺死、捂死的事常见，不稀罕。谁问起，说一句“掉了”，就都明白啥意思了。老支书说“掉了”，别人还说啥？掉了就是掉了，没啥说的，还用得着再刨根问底吗。

梅子到死都以为她隐瞒的天衣无缝，其实是善良纯朴的陕北老乡帮她隐瞒了事实，否则来个内查外调你跑得了？是村支书保护了她，否则来个“革命村领导干部”你过得了关？是知青难友们冒死帮她藏匿了孩子的遗体。在以阶级斗争为纲的日子里，躲过了这场劫难，实乃大幸。

感谢苍天，可怜这群知青娃！

感谢苍天，没人逼问我梅子的事。我一直害怕万一事情泄露，组织上的人逼问我。我甚至想到革命烈士江姐面对严刑拷打，宁死不出卖组织的英雄行为。果真那样，我行吗？

这事就这么过去了，一切恢复了往日的平静。

可我与梅子同处一室，再也回不到之前的姐妹滋味了。每到夜晚，夜深人静之时，我耳边总有新生儿降生的第一声啼哭，紧随着那一声似乎被捂住嘴发出的“喔”声。我的心总是揪着，憋着。我无处倾诉，憋闷着保持着沉默，窒息得要炸裂一般的沉默。

作为一个当事人，对身边一个不明不白死去的孩子保持沉默，是对不良行为抑或犯罪行为的默许。这是我多年来备受折磨的一块心病。保守知青群体的利益，这一英雄行为又不断安抚我的心。

我的心似在一锅苦水中煎熬。

  七 

时间熬到了1978年。解放不负众望考取了清华大学，转过年就打点行装准备赴京报到了。临行前又来到我们村，与兄弟们豪饮一场，来日荣华富贵，绝不忘兄弟们的大恩大德，摔了酒碗，冲天发誓。又抱着梅子痛哭，“发达了，娶你回京。”

当年12月，活菩萨现世，中央同意知青返城。一时间知青如潮水般涌回城市。梅子、刚子、铁头、小辉、东兴、京生和我，坚守在李家窑村的七名知青一窝蜂似的都回了北京。回城后的工作生活就不必多讲了，与大多数知青一样经历了卖苦力、拿低薪、下岗的过程。忍辱负重、艰苦奋斗、无私奉献、默默牺牲，成为烙在这一代知青身上的刻骨铭心的印记，就像烙在驴马屁股上的记号一样，烙在知青的心上。

回城后的第二年，解放还在上学便娶梅子为妻，光明正大过起夫妻生活。梅子也好比一块石头落了地，上班、相夫、理家，只盼再生个一儿半女过日子。知青们都很羡慕，也着急找对象了。

在一次知青聚会结束后，刚子悄悄把我拽到一边，直接向我表白，想跟我交朋友。我佩服他的仗义，绝不等于容忍他曾对我人格的侮辱。在梅子那件事上他口无遮拦地骂我“傻×”，至今刺激着我的神经。如今要跟“傻×”交朋友，你脑子进水了吧？这会儿又觉得我聪明了，正直了，淑女了？滚你一边去吧！我还不知道你，先交朋友，然后结婚，然后生孩子，然后……，然后个屁！

男人想着传宗接代，续香火，生孩子，可生了孩子还不是得死。梅子的孩子生下一秒钟就死了，生的价值何在？孩子遗传学概念上的父母梅子和解放，活着回京了，回家了，早晚也得死，只不过比孩子死的晚点儿。大家早晚也都得死。愚公移山，子子孙孙无穷尽也，也得个个死，死光为止。我读了《天文常识》，地球再过34亿年就要毁灭。距地球最近的有可能有生命存在的宇宙星体，大约在几十亿光年之外。史蒂芬.霍金在《时间简史》中说，人类逃离地球移居其它星球，可乘时光火箭穿越“虫洞”到达彼岸，这纯粹梦想。等太阳毁灭之前，人类早就灰飞烟灭了。我的观点是，人类活着，一代一代传下去，最终一同毁灭，趋于虚无。

从这个意义上讲，男人要孩子传宗接代没有任何意义。娶女人干什么，无非满足赤裸裸的性欲，把女人变成男人泄欲的工具。这跟牲口有什么两样？

梅子生孩子，那么痛苦，那么肮脏，为什么还要乱搞，怀孕，分娩？

所以，我绝不结婚，谁也别跟我提找男朋友结婚的事。

解放大学毕业，作为文革后首届大学毕业生，很吃香，分配在市财政局，工作相当好，福利又高，是回城知青中的幸运儿。解放有能力，有水平，官运亨通，先当副科长、科长、副处长，又当上了处长，有职有权，有人脉。知青哥们儿可没少沾光，除去我不需要帮助外，小辉的孩子进重点小学，东兴大学毕业的儿子找工作，铁头换房，京生的媳妇由郊区调城里，解放想尽办法都给办了。最令解放难办的是刚子面临失业，没了饭碗。刚子原在粮店上班，干得挺好。扛面袋，上货卸货，从不叫苦叫累，年年先进。想不到九十年代体制改革，粮店撤销，先进人物又怎么样，失业回家。他家难呀，上有老下有小，喝西北风去？解放利用职权，疏通关系，硬是把刚子塞进一家金融机构干后勤。当然，刚子干得也很棒，那是后话。谁让刚子当年仗义，与解放结下莫逆之交呢。解放知恩图报，刚子好人好运，两全其美。

回京后的日子过得真快，一晃四十年过去了。知青情谊深，年年聚会，总有说不完的话，叙不完的情。

  八 

梅子从不参加我们的聚会，她想让我们忘记她，目的是忘记那段耻辱的历史。久而久之，她不来，大家习以为常，就把她放置脑后了。

忽一日，是在2018年开春后的一天，小辉、东兴哥俩找我，坐在学院路南的小茶馆里，告诉我，梅子病了，病得很厉害。我诧异，她身体很棒，怎么病了呢？我回城后没见过她，我怕见她。她孩子冤死的疑案在我脑子里挥之不去，我像憎恶刽子手那样憎恶她。在陕北同住的日子里，她从未跟我解释过孩子死亡的真相，我就怀疑她做了手脚。这会儿她病了，病就病了呗。

见我无动于衷，小辉把他了解到的情况具实道来，扰动了我恻隐之心，涌起一股复杂的情绪。

原来梅子婚后无子，怀过几次孕，都流产了。七整八整，三十几年过去了，已过了生育年龄。梅子心中隐隐作痛。当初冤死了孩子，如今想要孩子留不下孩子。作孽呀！俗话说，债是要还的。欠孩子一条小命，拿什么还？凭什么让你再享天伦之乐？梅子抑郁了，终日郁郁寡欢，神情暗淡。

中医讲抑郁成疾，几年下来，梅子开始吃不下、睡不着，日渐消瘦。解放劝解无效。明知道她是心病，无解。终于梅子扛不住了，周身发黄，带去医院检查，肝癌晚期。最近已经吃不下去任何食物，来日无多。小辉建议去医院看看梅子。毕竟是知青难友，身患绝症，纵使再有心结，此时也要去的。

梅子见到我时已经无神的双眼露出一丝旁人无法察觉的喜悦，她无力而又疑惑地问我，“你怎么来了？”她心里明白，自孩子冤死后我对她有看法，回京后便失去了联系。我回答，“小辉告诉我的，我应该来。”“委屈你了。”人之将死，其言也善。梅子极轻极轻地吐出这么几个字，眼角流出一滴泪珠。勐然，我心头袭来一片悲哀，我醒悟到梅子也是弱者。

自然界弱肉强食，而我们人类何尝不是如此呢？梅子二十七、八岁时凭什么不能恋爱，凭什么不能生孩子？那是与生俱来的权利。可权利被剥夺了。冤死孩子，是她在与命运抗争，挣得在社会上平等做人的权利。我是委屈了好多年自己的内心，现在我如梦方醒，我不能就事论事，而应把它放在社会背景下全息式判断。

“梅子，好好养病，会好的。”我拉着她的手，这是二十几年后重新拉手，姐妹俩重归于好了。我见到梅子又流出一滴泪珠。她连哭的力气都没有了。我禁不住一阵心酸，扭头掉下一串泪水。

两天后，梅子死了。

  尾声 

梅子遗言，把骨灰埋到孩子身边。解放和刚子回到阔别40年的陕北李家窑村，借了把铁锹，跑十几里山路来到当年扔孩子的山谷。那个窨洞子早就不见了，被洪水冲成了一条沟。于是在沟底寻了个大概位置，挖了个深坑，把骨灰埋了，没留坟头。孩子的灵魂已等待很久了，会把妈妈接走的。娘俩从此再无悲伤，在天国里自由徜徉。

梅子走了，她不再悲伤，不用再隐瞒，解脱了人间的烦恼，永远与孩子在一起了。我也摆脱了压在心头的重负，什么虐婴干脆杀婴罪，包庇罪，同谋罪，爱什么罪什么罪，都无所谓了。梅子在人间受的罪还少吗？谁之罪？

梅子是受害者，我对不起梅子。我不该不理她，躲着她，她到死是在念叨我，“委屈你了”，戳透我的心。在那戕害人性的年代，生下私生子，面临的将是终生不是人的生活。孩子的出身也会打上坏分子的印记，饱受侮辱与歧视。与其赖活不如好死。如果是我，毋宁死。

是一只无形的手掠走了梅子的孩子和梅子的生命。救救孩子，救救梅子！连自己都救不了时还能救谁？环顾四周，有一批吃人的魔鬼虎视眈眈，吃人不吐骨头。这就是当今社会上的贪官，大老虎，成千万、成亿元地贪！吸干了多少百姓的血！

我又郁闷了。我无力改变社会。这社会怎么了？这些吃人魔头们终归也会死的。他们不明白吗?

我决心逃离这污浊的世界，寻求心灵的洁净。冬日里从希腊修道院归来，春日里来百花开。当又一个春天到来时，我虔诚地跪在五台山大雄宝殿的佛祖脚下，剃度出家了。我当了尼姑。

我的法名叫释方。释方，释放的意思。出家人不打枉语，这是我留给俗世间最后一篇文章。愧对梅子，以示忏悔！

世界本为空，四大皆空，空空如也。阿弥陀佛！

 

作者简介

何如超 1969年6月赴西双版纳橄榄农场工作。先在二分场八队劳动，后调至农场二分场小学校、农场中学校任语文教师。1979年5月回京。1979年9月至1999年12月先后在建设银行北京分行西四支行、海淀支行、前门支行任职。2001年1月至2009年9月调至中国信达资产管理公司总部北京审计部、资本金管理委员会办公室任职。2009年9月退休。

 

文章来源知青情缘