“武汉又称江城，
我跟武汉同名。
我好了，
生病的武汉也会好的。”
38岁的江城
是武汉市第六医院
呼吸与危重症医学科医生
也是新冠肺炎患者
五叶肺全白
一度出现呼吸衰竭
他在医院里足足住了50天
“我想把发病、治疗
以及康复的经过说出来，
给大家战胜疫情的信心。”
2月29日，江城出院了，前往武昌南湖的隔离点继续14天的隔离。“重生！出院！”离开医院前，江城在微博上写下这句话。从2月14日开博以来，他的微博已经有2900万阅读量。
1月10日下午，我正在外面开一个学术会议。突然间觉得头热热的，赶紧离场。我找到最近的药店，迅速买了口罩、温度计、退热药和奥司他韦，坐到车里一量体温：38.6℃，我发烧了！我在家附近的宾馆开了间房。一夜高烧39℃，人一直迷迷糊糊的。趁着午后烧退了，我赶到附近的天佑医院拍了胸部CT，右肺中叶和下叶有两个小病灶，看上去有点像细菌性感染的病灶，我拿不准，把片子发给了科室主任李承红。“赶紧回来住院！”李主任说。
11日晚上六时，我住进了12楼的隔离病房。接下来的两天，我除了体温持续39℃，四肢酸软，并没有其他不适。我想，即便是中招，应该也是比较轻的吧。13日下午，我下楼去复查了CT。做完CT，我看见影像科主任在玻璃那边眉头一皱，心里顿时有了不好的预感。拿到片子一看，病灶明显增大，出现了病毒感染特有的磨玻璃影。“我中招了！”晚上，我哭了。我是呼吸科医生，我知道这个病要么运气好，就像感冒一样几天就好了；要么……我不敢想。平静下来，我拨通了妻子电话。“已经在医院了，就不要担心了，你的同事一定会尽力的。”还没等我把安慰的话说出口，同是医生的她反过来安慰起了我。
每天都在发烧，39℃多。今天走路有点使不上劲了，慢了许多。上午又下楼去复查了CT，之前的病灶更大了，对侧也有了四五个新发病灶，这不是好兆头。这几天，我一直在调整自己的情绪。该来的已经来了，该怎么治就怎么治，我接受了被感染的现实。
到了下午，我开始有些气短了，动作大了就会喘气。李主任不知道从哪里知道今天是我的生日，弄来了生日蛋糕，大家穿着防护服，一起给我庆了生。我从来没有想到，自己的38岁生日会在病床上过，但还是很开心。妻子给我买了我心心念念的耳机，说是等我出院了就送我；女儿做了本画册送给了我。当晚，护士送来了便盆和尿壶。这是给重症病人用的，我心想，自己哪里用得上。
我呼吸越来越快，一直在高流量湿化吸氧，氧饱和度可以维持在96%、97％，不吸氧只能在91%、92％。20日，呼吸困难越来越严重了，我已经不能走路了，做CT是护士用轮椅推下去的。到了下午，我已经下不了床了。想起前几天护士送来的便盆和尿壶，突然觉得医生太有先见之明了。以前看病人用觉得没什么，轮到自己了真有点不好意思。
“我一直坚信你可以好转出来，过程可能很痛苦，但是要有胜利的信念，现在是光明前的最后一丝黑暗，我会和孩子们及父母在家里等你，等到你胜利归来的时候。”晚上，妻子在微信上给我写了封鼓励我的信，就连老丈人也给我写了封长长的信。女儿和我视频了，我只能断断续续地说话。
21日，我躺在床上已经不能翻身了，抬手都难，血氧饱和度只有78％，每一次呼吸胸口都像是锤子在锤，总觉得下一口气就接不上来了。医生赶紧过来抢救，给我上了无创呼吸机。我问医生，是不是急性呼吸窘迫综合征，医生没有吭声。我是呼吸科医生，我清楚知道如果无创呼吸机维持不住，2个小时后就要气管插管，再不行就是ECMO了。我崩溃了，泪如雨下，医生赶紧接通了妻子的视频。“好好配合戴呼吸机，别想太多。”她一直笑着鼓励我。我想起了两个可爱的女儿，我还要送她们出嫁，我还有四位老人要尽孝，我还年轻，我要活下去！妻子、父母、女儿……他们的脸不断在我眼前放大。两个小时后，我的情绪慢慢平静下来，看着监护仪上血氧饱和度慢慢上到90％，我又有了信心。
烧退了些，血氧好了一点，我试着摘下呼吸机面罩，血氧在82%左右，戴上可以维持在92%。这说明治疗起了作用，虽然人还是不能动，但心情好了不少。今天开始拉肚子了，一天大概有十次左右吧，应该是用抗生素导致的肠道菌群失调。这个时候不用抗生素肯定不行，再来一次细菌感染，就真的玩完了。护士早晚会在我精神稍好的时候，拿手机让我和家人视频两次。妻子在视频里依然镇定地鼓励我，十几年的夫妻了，我知道转个身，她就会哭得稀里哗啦的。
由于处理及时，我的炎症风暴没有继续发展。今天不那么喘了，手脚也可以动一下了，我让护士帮我把床摇高点，惊喜地发现可以坐一下了，虽然只能坚持十几秒。戴呼吸机血氧可以上到95%了，这是个好迹象。“我想吃东西！”早上查房时，医生听到我说饿了很高兴，说马上联系家人给我准备。中午，住在三环外的老爸开了一个小时的车，给我送来了一桶粥。护士一勺一勺地喂我，一小碗粥喂了半个多小时。晚上，我试着用吸管又吃了一小碗。
除夕，妻子给我写了第二封长信。“已经发生的事无法逆转，我们还是要向前看，向前走，痛苦终会过去。”“从来都相信你可以回家，这个信念一直没有变。人生的路很长，你要陪我一起走”……想着她一个女人，守着一家老小，还要担心我，顿时有了莫大的勇气。
今天是个分水岭，只戴氧气面罩，血氧也可以到90%了。下午，我又试着把床摇起来，可以在床上坐半个小时了，虽然还是会喘。晚上精神好点，把这一个星期的微信翻了个遍，发现好多同学同事朋友都在问我的安危。同学打听到我病重了，科里的同事也很担心我，我一一回复，挨个在群里报了平安。这段时间，妻子每天凌晨四五点都会起来给我熬粥，白天还要带两娃，很辛苦。我爸60多岁的人，每天冒着感染的风险给我送饭，我要快点好起来。每天晚上透过窗户，我都能看到远处的大楼上闪烁着荧红色的大字：武汉加油！中国必胜！
每过一天，我觉得自己离胜利又进了一步，但还是不敢松懈。谁也不知道，病毒会不会二次反扑。这两天，我一直在回想自己是怎么感染的，回想每一个细节。1月6日那天，一位已经气管插管的疑似患者呼吸机突然报警。我曾在广州呼研所的ICU进修过，穿好防护就进去调试呼吸机，在里面待了20多分钟。等到他血氧上来了，我就出来了。这个病毒传染性太强了。在这样一个密闭的环境中，气管插管的病人房间里的空气会有大量的气溶胶。
29日，我可以在床上活动一下了，我发现肌肉萎缩很厉害，应该是床上躺久了废用性萎缩和疾病消耗了过多蛋白质导致的。腿有点力气了，我试着下床，扶着床尾的栏杆慢慢站起来，颤颤巍巍站了几秒钟，然后一屁股坐在了地上。不过，真高兴 ，我想应该已经度过了危险期。十几天没刷牙了，麻烦护士拿了个小桶过来，我坐在床上把牙刷了，虽然还是刷一下喘两下。我又试着下床，比昨天又好一点，扶着床栏可以走几步了。现在不吸氧，血氧可以维持在90%以上了，但是心率还是快，应该是心肌细胞受损还没恢复。晚上肚子又饿了，护士给我泡了桶方便面。二十天没吃辣了，头一回觉得方便面真好吃。
这些天进步很大，我可以只用吸氧在病房里转悠了，可以自己慢慢去卫生间上厕所了。跟我一同入院的5个兄弟姐妹都已经出院了，我惦记着科里一直战斗在一线身心俱疲的兄弟们，我也想早一点出去。2月3日、4日连着复查了两次核酸都是阴性。“CT的复查结果不理想，五个白掉的肺叶只吸收了两个。”主治医生以此拒绝了我出院的请求。2月9日，我再次接受复查，没达到出院标准。看来医生严把出院关非常重要。我安下心来继续住院，偷偷跑到走廊称了个体重，瘦了10公斤。
这段时间，我的身体在慢慢康复。复查了血，各项指标都趋近于正常，停了针，改吃口服药。每天从睁眼吃到闭眼，一个小时吃一次药，有抗肺纤维化的、有抗氧化的、有抗生素、有抗病毒的、还有护肝的。从10日以后，我就逐渐增加锻炼：从两三个深蹲到一口气可以做十八个，斜撑从三四个到二十个；从一开始喘得要死要活，到后来几次深呼吸就可以缓过来。我明显感觉到吸气量在增加，呼吸时的胸痛也没那么明显了。妻子每天都让女儿跟我视频。刚会走路的小女儿，一听到视频通话的铃声就会蹭蹭蹭跑过来，看见是我，就欢喜得又蹦又跳。大女儿说：“爸爸，你要努力，要早些出院，妈妈已经被妹妹抢走了，回来后爸爸是我一个人的。”第一次觉得这些普通幸福是那么的难能可贵。
今天的好消息接二连三。第一：复查CT，吸收很理想，也没有看见纤维化的表现，这一点是我度过危险期后最害怕的。第二：我蜕完皮了。当时全身的皮肤灰暗灰暗的，而且打皱，特别是手，像七八十岁的老人。蜕完皮我也算是破茧重生了。第三：医生告诉我，过两天就可以出院了。
病情最危重的那几天，正好是过年前后，我“节”后余生，我在与病毒的对决中取胜了。
长江融媒出品 记者：刘璇 编辑：马梦娅 校对：梅际胜
