冬月
作者：谢侯之
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
冬月
作者：谢侯之
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
冬月 冬月，山里很冷。天阴了，会是铅样的颜色。这加重了你身上寒冷的感觉。 看庄里谁家日子强，看他院起堆的一垄好柴。那都是些树枝卜榔，很有些年月。这卜榔二字不知该咋写，是粗的树干树根的意思。那玩意儿经烧。灶火里入上一根，能烧一夜。硬柴卜榔很让人羡慕。 知青没有柴。生产队派两个劳力，带了男知青，到山上揽些灌木枝子来，为的生火做饭。我们没有取暖烧炕的柴。睡的土炕都是冷的。窑洞门上是破旧的大窗格，糊的纸全烂掉了，能看到外面的天空。冬天夜晚，我们躺炕上，看天上星星亮晶晶。夜空里，月亮飘呀飘，像只小白船儿，-从小儿歌里这么唱的。窑里面于是月光如水。那是“炕前明月光”的意境。带给你“低头思故乡”的情怀。 晚上，我们顾不上情怀。忙着把所有能盖的东西都堆在被子上。我们先在冷冰冰的土炕上铺块塑料布。那时我有一块旧狗皮，铺上。上面铺我的褥子。我铺开被子，脱下棉袄棉裤秋衣绒裤，都堆到被子上。再在上面铺上一条旧毯子。被子和毯子之间，由棉袄棉裤组成了夹层，夹层里的空气可助御寒。这做的是夹馅饼，或三明治。我不知道女生，反正男生都这么干，晚上在身上堆三明治。我们钻进冰冷的被窝，马上缩成一团儿。将中心捂热，慢慢伸手伸脚，扩大占领区。身上堆得多，很重，翻身不易。但沉重会增加心里边的厚实和安全感，可以祈望托得好梦。早先读到说居里夫人巴黎求学，没钱取暖。晚上睡觉把靠背椅压在被子上，想来收异曲同工之效。那会儿到底年轻，身子有火力，能抗。 第二天早上很难起来。被里被外的温差太大。太阳已经爬老高了，我们也早都醒了，可全体男生都在被窝里赖着。老乡袖了手，咣当一声推了窑门进来，说：“Shei!”-这是陕北特有的惊叹词，-“这些兀的灰小子，咋还没起些？”好在冬月天乡里山上没有什么活计。 我们窑里有几口大缸。一个盛满了水。窑里太冷，水冻住了。大家取不出水，就由它那么冻着。再后来，整个水给冻实了。最冷的时候，听见那缸开始唧唧嘎嘎响。奇怪它怎么会呻吟。敢是这缸也冷得蹭不定了？最后几天，唧唧嘎嘎越发响大声，像在大叫唤，哀鸣哟。是物之将亡，其鸣也哀。终于有一天，一个明亮的上午，那缸一通连续的大叫之后，哗朗朗一声响亮，碎成几个大块。一个大冰砣子，像个怪物，晶莹剔透，在窑正中，豁然立起。感觉那是个什么生命，破壳破茧而出，新生哟。看得我们目瞪口呆。由此知道水结冰会膨胀，力大无比，可以把缸胀破。那大冰砣子很费了我们一番手脚，它太重太大，我们把它从窑里死活请不出去。 我们都冻得受不了了。纷纷想法逃命。有人去和老乡搭伙住。我却发现大队的猪食窑。那是个土窑，很小。窑面塌了一处。它旁边是猪圈。临崖根掏几个小洞，又用树枝子做个栅栏，围成个小圈。就是猪圈了。猪的粪水从栅栏里充溢出来，烂的泥黑的水汪着。夏天那窑门口稀泥淤一大片。泥里丢得两块石头，人得跳着过去。冬天那泥倒是冻结实了。那小窑，开门就是灶，灶连着个土炕。再没转脚处。最妙的是，它每天要烧火！那炕上堆的麸子糠，烧猪食的老婆子每天在那口大锅里熬烂菜叶子，添进麸子和糠捂的发酵饲料，还有谁家的泔水。窑里满是馊的酸的气味，不很友好。但是暖和！我拉的王同学丁同学两个，去和队长招呼，搬了铺盖跑进去。把炕上的麸糠盘起，铺上我们的塑料布。晚上睡在那里，哈呀，好暖和哟！每晚上都暖和，多么奢侈！便是住星级酒店，也不过如此罢。道不得是：芙蓉帐暖度冬宵，从此君王不早朝。哎！人得卧榻若此，夫复何求欤？ 丁同学晚上睡得死性。半夜，我被啪啪啪的拍打声惊醒。发现是丁同学。他跪炕上，拼命地拍打窑掌。我挣开眼，黑暗中看他举动。颇觉有趣。见他拍一气，在窑掌噌噌噌，急急爬另一处，又拍。我听了一阵儿，终于忍不住，捅他一脚，发话道：“唉，你干嘛呢？”就听他一下子迸发，近乎歇斯底里：“快！这窑怎么没头啊？我找不到下炕的地方了！”声音急迫颤抖，带了哭腔。我觉好笑，糊涂睡如此。就说：“咳，头在这边儿呢，你闹反了，那是窑掌哎，”悠悠问他说：“你到底在干嘛呀？”他大叫：“我要撒尿！我下不去了。我可要尿炕上了啊！”我吓坏了，嘴里叫说：“你敢！”从窑掌把他拖过来，一把推下炕去。丁同学可怜，已经来不及冲到门外，就径直在窑里放水。黑暗中，听到噼噼噗噗，雨打芭蕉。继而叮叮咚咚，一阵急响。那是水打在个铁皮空桶上了。便让人想起白居易的诗句：“大珠小珠落玉盘”。 山里的冬月天，乡里人没活计。晴朗的日子，是乡人的美好时光。你会看到一堆汉子婆姨，都挤在阳洼的崖根儿，圪蹴着。人们眯的眼睛，喜滋滋晒太阳。太阳暖烘烘，懒洋洋。阳光热得温柔，有长辈加母爱的味道。冬月天的老阳儿，是宽厚的爱抚，是老天对受苦人慷慨的施舍。阳光下，汉们快乐着，噙个旱烟锅子。婆姨们快乐着，唧唧刮刮拉话。人人都解开襟子，松开裤腰，快乐着，翻找虱子。这人生，微贱如蚁。老阳儿无分别，公平地把快乐分给每一只蝼蚁。我看着那快乐，竟如此简单。希求如此微小。内心对人生有真实的感动。 我们也长虱子。也挤在人群中。也翻开裤腰抓虱子。每找到一处虱子虮子，赶紧用指甲掐。掐得叭叭的。看着迸出小粒儿的血，很兴奋。有快感，有收获感，有成就感。这项活动，想来应该是大益身心。现在的人都不长虱子了，不得体会。惜哉。 崖根前安的个小碾子，嗞嗞拗拗，一直地响着。一头小毛驴，给蒙了眼睛，拉着碾子转了走。我懒懒的，挤在崖根，看着小毛驴。唉，人生就是这磨道，一条没完没了的路。跟受苦人的路暗合着。走几圈，小毛驴慢下来，悄悄甩两下尾巴，有要歇一下的心思。扫碾盘的婆姨就“得楸”地叫一声，它便又紧走。这是临了年根儿了。庄户人在压糜面，碾黄米。准备过年的油馍油糕呢。 在那个过年的美好时节里，我们被拉到人家。给撩开厚厚的烂毡门帘，呼的一下热气裹上来。眼镜蒙的水雾，甚也看不见。感觉窑里都是人。空中弥漫着气味，水蒸气，灶火气，旱烟气，汗馊气，人肉气，酸菜气，乌烟瘴气。 朦胧看到灶上一个大锅，锅台上站一人，影子在窑顶子上照得巨大。忙的拿手擦镜片。这才看清。一个煤油灯，照明晃晃价。锅上横架的饸饹床子。锅台上站个后生，是海福，是根宝，或是来富，两只大脚叉开，马步蹲裆，蹬住锅台。身子跨在锅上方。屁股坐住饸饹床子压杆，出劲下压。屁股下面是大锅滚水。许多根面条嗞嗞扭扭，唧唧咕咕自屁股下面汆出来，没入到下边沸腾的汤里。这画面叫人生出奇怪联想。可是没有人去联想，大锅此刻正烧得白浪翻滚。周遭围了婆姨女子，都拿了筷子，去锅中乱搅。这是我第一次见压饸饹。图画生动。非常的民俗。奇怪怎么没个画手去画这场面。好题材么。 粗瓷的个老碗，盛来灰色的荞面饸饹。浇的酸汤臊子，堆的洋芋丁胡萝卜丁羊肉丁。红红儿价调的辣子。人吃上一口，好吃哟！我们知青，也是许久不见这好东西了。整月就的都是瓜菜，肚里明镜儿似的清亮，没一滴油水。我捧了那面，闷了头，急急地吃。咀嚼声唏呖声大作。眼见的一大碗面空了碗底，这才抬起头来。眼窝里噙满了泪花。你知道你懂了幸福的真实含义。 婆姨女子忙不迭又盛来一碗，叫说：“则吃则吃！有呢！则要吃好噢！”我忙的推辞：“少来点儿少来点儿。吃不了了。”这第二碗，吃得仔细。慢慢嚼出些旧日的时光，忆起些遥远的父慈母爱。就又涌的些感动的泪水，带的伤感。看着窑里，看着老人娃娃，婆姨汉子，都各自捧了酸汤羊肉饸饹，放声大嚼。忽然有了对命运感恩的觉悟，含了对老天安排的知足。 冬月的年根儿，更遇到红白的庆事。那便是全村儿人的节日了。不像外国人，遇节庆事便要唱歌要跳舞，好不麻烦。国人节庆事就是个吃。小小的个山村儿，人人都去吃。便是寻吃要饭的去，也要给吃好。那吃食哟，好东西！油馍油糕，白酒米酒，酸汤饸饹，粉条豆腐。托着的木盘上，摆许多碗。每碗里一块大肉。这肉每人可以分到一块。那肉块必是大肥肉，好看，肥膘三指，颜如温玉。 我分到的那块肉，足有半个香烟盒子那么大。好像比别人的都大呢。一大块整个白白的肥肉，只细细的一线红瘦，十分姣好。立在个碗里，洁白无瑕，光泽细润。 这么块好肉，嘿！引来了看家，都拢了袖子，紧紧围定的一圈。耳边听得一片大赞。来福说：“这块肉实在美咧。侯子这好福气！”天宝说：“吃上这么块好肉，再喝上口烧酒。赶个中央首长住北京了。”海富说：“咳呀，侯子，吃了（读“liao3”，卢鸟切）了吧？和咱换工来！”众人催促着，我灌下一大口烧酒。喉咙里火辣，伸了筷子，豪情满怀，去夹那肉。肉块子夹起来时，肥嘟嘟介，在空中颤动得美丽。 周遭突然一下子安静了。一圈看家都屏了气，张了口。一圈眼睛都盯着肉块子，细致地看着。看着肉给塞进到嘴里了，看着牙咬下去了。跟了那块肥肉包满口中，跟了那一下咬得油香喷溢。一圈人的喉头，齐齐地跟了，做一下吞咽。一圈人口里，齐齐地发一声呐喊：“Shei!”如前所述，那是陕北人特有的惊叹。 唉，这该是种怎样的呐喊呢？我而今清楚记得那画面，却忘记了那些张脸。单记着的是眼睛。呀！那片眼睛。一圈的瞳仁，一圈的眼白，起一片晶亮的眼神儿，都放了奇异的光彩。那满足，那快乐，简单直白，无遮无拦。那是明澈的欢喜，无烦无恼，无悲无忧。那是无心的人生，可教你承受万般苦难。Oh！那一圈山里人的眼睛。那是大山的眼睛。用相机定住，怕是张该拿奖的画儿吧。 02.2011 Berlin
| |
|