每年清明的时候，家人总会提到爸爸，遗憾的是爸爸在哪都不知道。

今年春节后不久，就是爸爸的111岁诞辰。我和二哥商议，回老家为父亲举行一个祭奠仪式，让爸爸的灵魂回家。

在我心目中，爸爸一直是个抗日英雄。

1937年12月，日军兵临南京城下时，爸爸作为一名军人，驻扎在南京城外的紫金山上。那年，南京是一座不得不守，但注定要丢失的城。

在惨绝人寰的大屠杀中，爸爸究竟是怎样逃出来的？我永远也不可能知道了。

一

记事以来，我就没有爸爸。对我们战后的这一代孩子来说，没有爸爸并不是什么特殊的事情。 “为什么别的小孩都有爸爸，我却没有？”小时候，我曾这样问过妈妈。 有次我梦到家里来了个大男人，妈妈告诉我：这就是你爸爸。我和妈妈说起了这个梦，她说怎么可能？你又没见过他。 后来，我再也不和妈妈说起关于爸爸的梦境，我知道，这会惹妈妈伤心，尽管她很少表露出什么。 直到我稍懂事后，妈妈才将爸爸的事情告诉我：他被关起来了，在劳动改造。 那以后，我不知想象过多少次，与爸爸重逢的景象。哪怕是被无数次教育，一定要与反革命家庭划清界限，我也不能克制这个念头。 直到我11岁那年，家中突然收到一个邮寄包裹，那是劳改所寄来了爸爸的遗物：一个穿了孔的破脸盆、半截牙膏、一把秃了毛的牙刷、一顶旧鸭舌帽、一条破毛毯。

遗物上还有“松山化工厂”字样，与遗物一起寄来的，还有一份通知：爸爸因旧伤复发和肺结核去世。 而那时妈妈已很久未与爸爸联系，她不敢去奔丧，不敢再给人留下“与反革命亲属划不清界限”的话柄。 爸爸去世，我终于可以踏踏实实地绝望了。我心底一直认定爸爸是个好人，是个尽忠职守的军人，因为妈妈是这样说的。 妈妈对我说，一个活生生的人，说没就没了。她和我都以为，爸爸从此就从我们的生活中消失了。 我们谁也没想到，爸爸有个“不可告人”的秘密，而且他的死并不能将这个秘密永远带走。

二

1908年，爸爸出生于湖南宜章县，尽管家里只有几亩薄田，但作为家中唯一的男孩，祖父还让他读了几天书。16岁那年，老家突然来了一位显赫的亲戚，要带爸爸去从军。 爸爸随军辗转到了南京，被送进中央陆军军官学校。根据母亲的讲述，我查阅了许多史料，才认定父亲毕业于军官训练班。1933年，爸爸毕业后，进入中央军校教导总队，也是当年首都南京的“御林军”。 1937年，日军兵临南京城下时，爸爸已是一名营长了，阵地在南京城外紫金山。 12月10日，日军来到南京中山门外哨线，准备接收中国军队使者的投降答复，结果空手而返。 午后，日军对南京城发起总攻。当时父亲所在的教导总队负责防守从紫金山、灵谷寺、陵园新村、西山孝陵卫到白骨坟一线阵地，处处激战。 这支种子部队，曾为了保卫南京，做最后的血拼，直到收到撤退命令。而那时的教导总队，几乎战至弹尽粮绝。

南京保卫战（资料图）

12月13日，南京沦陷，短短几天数万中国军人在战斗中阵亡或城陷后惨遭屠杀。随后，日军开始了长达四十多天的南京大屠杀。 对于普通士兵而言，南京是一座不得不守，但注定要丢失的城市。爸爸所在的教导总队一万多官兵，恐有半数未逃出南京，死于南京大屠杀。 当年爸爸是怎样逃出南京的，我永远也不可能知道了。 爸爸逃出南京后，随部队转战河南一带抗日。兰封战役中，爸爸的团长阵亡，他代理团长，指挥作战。

突然一枚炮弹在爸爸身边爆炸，一块弹片从后背肩胛骨处扎进去，棉衣也被卡进骨头里。勤务兵将爸爸捆扎住，把昏死的他背下战场。 一个星期后，爸爸才被转送到武汉，进了医院。军医打开爸爸绷带时，胳膊都已变成了黑色。军医说，必须截肢，否则会患败血症而死。爸爸却坚决不同意，当时并没有残疾军人抚恤制度，他一旦截肢，不知还能干什么呢？ 爸爸对军医说：“我要是能挺得过去，那是命；挺不过去，也是命。与你无关。” 要不是这次重伤，爸爸也不会与妈妈相遇。

三

重伤后的爸爸，恢复很慢，但他还是挺过来了。 武汉沦陷前，他随野战医院一起撤到了重庆。爸爸因伤不再适合前线作战，改任文职军官，直到抗战胜利，爸爸都是独自生活。 这期间，他认识了我的妈妈。妈妈是河北人，曾在北平国立美术学院读书，大学毕业后做了老师。在日寇的铁蹄下，妈妈一路逃难南下，随着难民潮涌入重庆。 她说当时就一个念头，死也不留在沦陷区，绝不给日本鬼子当顺民。 妈妈在重庆重操旧业，到一所军队小学教书，学生大多是一些“高干子弟”。有学生家长得知妈妈独身，便向他介绍了爸爸。说他人品好，老家原有个妻子，后来死于日军轰炸。这时妈妈年纪也不小了，就有些动心。 经过了一番了解，妈妈得知，爸爸还有两个儿子，随爷爷奶奶留在老家宜章，其他与介绍人所说并无差异。日本投降了，妈妈觉得确实该尽快解决婚姻问题了。 1946年10月，爸爸妈妈在重庆新生乐园，举行了婚礼。

1946年父母在重庆结婚照

婚后不久，爸爸却丢了工作，只得依靠妈妈微薄的收入维持生计。妈妈提议，要不回湖南老家吧？反正日本已经投降了。 可爸爸却以各种理由推托了，妈妈也未曾细想。那段时间，老家还经常有信来，有一次是老家大哥写来的，希望爸爸能寄支钢笔回去。 妈妈是当老师的，当然很重视孩子的学习。她马上给大哥买了钢笔寄回去，一切并无任何异样。

四

解放后，爸爸早已成为了普通老百姓，但他还是为曾经的身份，惶惶不可终日。害怕归害怕，当看到军管会贴出的布告，命令与国民党有关的军政人员限期自首报到，他还是硬着头皮去了。 何况布告上还写了：主动自首者，既往不咎。可当爸爸报上自己的职务和军衔时，立即被扣留拘押。 1950年，爸爸被关押四个月后，我提前两月出生了。爸爸被送去劳改，妈妈在重庆举目无亲，预感到不能再在重庆待下去。 由于爸爸国民党旧军官的身份，我们要是守在那，怎能不受牵连？妈妈在北京还有一些故旧，或许能对孤儿寡母略加关照，妈妈决心带着刚出生的我北上。 动身前，妈妈带着我去探监。 爸爸隔着栏杆把我接了过去，但我认生。一到爸爸怀中，就像被鬼掐了似的，哭得撕心裂肺。爸爸红着眼眶说：“你快把他抱过去吧，他认生。”赶紧把我交给妈妈。 也许我和爸爸也就那么点缘分。 妈妈将我捆在背上，双手各提着一只柳条编的箱子，其中一箱全是我用的尿布，走上了出川之路。 那是个寒冷的冬天，长江水浅，船不能太靠近岸边。每到一站上下船时，都要从窄窄的跳板上走过，母亲怕我有什么闪失，每次都惊出一身冷汗。 回了北京之后，妈妈又教了几年书。因为爸爸的身份，我不能上公立幼儿园。妈妈知道要尽可能不影响到我的前途，她必须和爸爸“划清界限”。

妈妈通过法院，和在劳改的爸爸离婚了。

1957年，经学生介绍，妈妈调到了湖南，在湖南省话剧团当台词教员。与之前逃难到湖南不同的是，妈妈已经算是半个湖南人。 妈妈一直视爸爸为最佳的归宿，她总和我说，爸爸脾气极好，从不生气。可她认为，为了减少爸爸对我造成的影响，我不应该跟父亲姓，于是改随母姓，叫孙卓。

妈妈83岁生日时与我的合影

尽管我们到了长沙，也知道父亲的老家在宜章，但随之而来的各种运动，我们哪敢去寻找这些没见过的亲人？ “家后面有一条小河，离铁路不算远。”爸爸对妈妈这样形容过自己的家乡，可她从来无缘亲眼去看看。 爸爸病故后，我常宽慰母亲，告诉她：“我觉得我比他们有爸爸的还好呢！” 我知道妈妈准爱听这话。当然这话也不假，妈妈集严父慈母于一身，我从未感觉到没有父亲的缺憾。 “十年动乱”时期，爸爸又被重新提起，成了我们母子的梦魇。妈妈被扣上“国民党特务”的帽子，而我自然成了“黑五类狗崽子”。 爸爸留下一些军装照，妈妈不忍将它烧了，偷偷藏了起来，躲过了第一次抄家。 但我们还是为再次抄家而担惊受怕，无奈之下，我只得将这些“烫手山芋”，托付给了一个外地朋友，请他帮忙保管。可这位朋友后来出事了，那些照片还是落到抄家者手中，下落不明。 没想到的是，妈妈在这种非常时刻，竟然还留了后手。她把结婚照贴在一本破旧字典的封里页内，凭着“灯下黑”这一招，居然留存至今。

五

我35岁那年，机缘巧合与父亲的故乡产生了联系。 得知夫人的一位亲戚在宜章档案局工作，我告诉他我也是宜章人，也说了一些老家亲人的线索，请他帮忙查找。他告诉我：“父亲上过黄埔，级别较高的国民党军官，很可能有记载。” 果然，家里不久就收到了宜章来信，信送到家中时，夫人不在家，直接交到妈妈手中。 妈妈看完信就傻眼了：爸爸的结发妻子还健在。 一生刚强的妈妈，竟然情绪崩溃，整日茶饭不思，以泪洗面。夫人十分着急让我赶紧回去看看，当时我正在外地的剧组紧张地拍摄，怎能离开？只能写信安慰妈妈。 “他在这种情况下，只能以谎言取得与您交往的可能。这完全是历史造成的，您不必因此就改变了对他的好印象。” 爸爸早已不在，妈妈渐渐也想通了，她更希望能见见父亲的结发妻子，这几十年是如何过来的？ 但妈妈因中风行动不便，无法前行。临近春节时，我带着夫人和儿子前往宜章。我们坐火车到湖南最南端的“白石渡”站下车，车站就在宜章县城旁边，大哥、二哥带着孩子们来接我。

兄弟三人第一次见面，抱头痛哭，两个嫂子与侄儿侄女们，都泣不成声。 在全家的拥簇下，我走进了父亲的故乡——法堂村。 顿时鞭炮齐鸣，全村人都被惊动了，血亲们纷纷前来与我相认。我恍入梦境，只觉得我好像成了爸爸的化身，代替他回家省亲。 人群中有一个背驼如弓的老妇，身高不足一米五，她伸出干枯如树枝一样的双手，拉住我的手反复地抚摸着，不停地喊着“好崽耶，好崽耶……”

1986年，我和妻儿与乡下妈妈的合影

那是我的乡下妈妈，她和妈妈同岁，看起来却比妈妈老了十几岁。没牙的嘴说话也含煳不清，加上她说的宜章话，我连猜带蒙只能理解一二。 我明白，她诉说的，只能是她一生的苦难，绝无其他。 乡下妈妈是童养媳，自幼就在爸爸家长大。老家那两间破旧的老房子，是爸爸当年回家探亲时，花八块光洋买下的。

曾家老屋

乡下妈妈指给我看，爸爸回家时，就在阁楼上独自看书，早上就在水塘边“做军操”。 爸爸和妈妈结婚没多久，老家的人就知道了，但都瞒着乡下妈妈一人。爸爸一直没回老家，她也渐渐知道了真相，无奈忍受，只要爸爸好。 爸爸留下的这两间土房子，和几丘薄田，土改时差点把乡下妈妈划成了地主。 后来是经过专门开会讨论，觉得不够划地主的标准，但又不能划成贫下中农，于是两相折中，划定她上中农成份。 难以想象，她那矮小的身躯，是如何支撑起这个家？为爷爷奶奶养老送终，并将两个哥哥养大成人。 劝慰妈妈时，我为爸爸说了许多开脱之辞。但见到乡下妈妈后，我知道，爸爸对不起她。

六

回到老家后，我才知道，当年祖母去世时，父亲已不能回家。家中连为祖母刻碑的钱都没有，我们三兄弟商议，为祖母立碑。刻字时，我将名字恢复成了“曾庆文”，那是爸爸为我起的名字，也是我在老家家谱上的身份记录。

在老家，大哥还给我看了一些信，那是爸爸临终前写给他们的。爸爸说，政府认为他改造努力，已宣布释放他了。

他告诉大哥：“你们在长沙还有一个弟弟，我回家时要先到长沙，将弟弟带上，回宜章与你们团聚。” 可就在爸爸发出此信数天后，大哥就收到爸爸病故的通知，大哥他们连信也没敢给劳改所回。劳改所也正因为没见回信，不知家属是否收到通知，才将遗物寄到长沙。 爸爸未能如他所许诺的，到长沙带上我回宜章老家。 我时常在想，如果爸爸没死，妈妈会同意让他带我走吗？恐怕妈妈也是不会同意吧。 大哥长我十四岁，他曾在六七岁时见过爸爸。二哥却从未见过爸爸。他是爸爸回家探亲时怀上的，出生后爸爸却再没回来过。 二哥有一次喝醉了对我哭诉：“老三啊，你好歹还算见过爸爸。我命好苦喔！一辈子没见过老子的面嘞……”

我们三兄弟在老屋前合影

好在妈妈藏在字典里的结婚照，让哥哥们记住了爸爸的模样。如今，用这张结婚照翻印放大的头像，就供奉在老家的堂屋里。 爸爸也算是魂归故里了！寻找到爸爸的故乡，也找到了至亲，我终于找到了根。只要能抽开身，每年我们一家都要回家过年，那是我们的根。

七

每次回家，妈妈都要嘱咐我，让我给乡下妈妈带东西和钱。乡下妈妈有张电热毯，一直用到去世，那是妈妈送给她的。

刚出一百元钞票时，我给了乡下妈妈两张，让她想吃什么就让孩子们去买，她看了看就将钱塞到腰间。

我突然想到，百元钞和十元钞的颜色很相近，就嘱咐她：“妈妈，你要看清楚，这是一百元的，不要当做十元，被别人骗了。”

她赶忙又掏出来，凑到眼前仔细看，说：“哎呀，是一百元呢！你爸爸教我认过，两个圈圈是一百。好崽呀，你给我这么多钱。”

我与妻儿在祖父坟前，墓碑是当年父亲所立

1991年夏，妈妈突发心肌梗塞去世。几年后，二哥打电话告诉我，乡下妈妈病倒了，神智不清，不吃饭，只肯喝谷酒。

我给他出了一个主意，让他在谷酒中掺米汤，喂给她喝，这样等于进食，或许能渐渐恢复体力，重新好起来。 乡下妈妈虽没能痊愈，但坚持了一个多月才去世。临终前乡下妈妈说：“你爸爸良心不好，所以只活了五十几岁，你看我做了好事，现在活到九十啦！” 她不能原谅爸爸，对他始终耿耿于怀，可她的怨气仅对爸爸一人，从没说过妈妈不是，对我更像自己的孩子一样爱护。她有次笑着对我说，族人说她命真好，白捡了个儿子。 尽管我一直坚信，爸爸是个英雄，但他在我心中一直模煳不清，甚至是残缺的。直到我回到家乡，才似乎穿越了时空和阴阳的阻隔，看到了爸爸真实、复杂的内心。 想想两个妈妈，我能体会到爸爸当年心里的矛盾和躁动。妈妈说过，那时爸爸的同僚都羡慕他有个好太太，拿得出手。 本来嘛，那时候不是级别很高的将官，能有几个娶了上过大学的老婆？可爸爸在得意之余，夜里会不会辗转难眠？会不会想起那个为他养育儿子、向父母尽孝的糟糠之妻？ 多年来，我一直在查找与父亲相关的一切。我曾孤身一人到南京城外紫金山寻访过，只见盘山公路边石砌的护坡上，拳头大的弹孔密密麻麻。 2014年，12月13日被确定为南京大屠杀死难者国家公祭日。回望历史，82年前的南京，有太多值得我们仰望和纪念的往事。南京大屠杀的死难者，许多都曾是南京保卫战的参战者。

2014年春节全家福

爸爸在大屠杀前夕，逃出南京，幸免于难。最终却死于重庆，至今尸骨无存。每年清明，我们不知该怎样祭拜父亲。

我们曾去重庆查找过父亲的埋葬地，但一直没法找到。今年春节，我要为父亲主持一个祭奠仪式，让他的魂魄重归故里。

两位妈妈或许对爸爸颇有微词，但在儿孙们心中，他永远是个好人，是个抗日英雄。

全文完

---

后续：

花枝的老网友们大都听我说过我爸妈的故事，这次是“龙哥的战场”公众号约稿，就转发给兄弟姐妹们再看一遍。过了春节就是我父亲111岁冥诞了，我以这样的方式祭奠尸骨无存的父亲！我正在通过志愿者查找他当年的照片，据说一定有！十三号志愿者通知我，父亲的相片找到。志愿者刚帮我找到的！是他二十出头时的照片！他知道我在找他！他的在天之灵显灵了！

                                                                     2019月12月13日

虫二文集http://hxzq.net/showcorpus.asp?id=5