我是知青:回家的路 走了20年【鳳凰秀客戶端】 作者:林梓


从黑河到上海,回家的路,他们走了20年……

 

1960年代末,将近17万的知青坐上火车,从上海奔赴了黑龙江。他们当中的很多人,从此漂泊异乡几十年,再回家时已经是一身风雨的中年人。

01

盛文秀:总是错过的花期

“实际上,我真正回到上海,发现这个户口对我没什么用处。买房子不需要户口,找工作也不需要。”

盛文秀

受父亲的影响,盛文秀从小热爱文学,她的职业理想是当一名记者。

但当盛文秀正值花季时,她也不得不和同龄人一起,响应上山下乡的号召,成为了一名知青。

当盛文秀和同班的知青们在土路上颠了一路,终于来到了位于黑龙江黑河的爱辉公社时,看着她们落脚的地方,几个女孩子目瞪口呆。

这些生长在大城市,从小没吃过什么苦的女知青们,在将近零下四十度的环境下,开始了战天斗地的生活。渐渐地,每一个人都在默默地考虑着什么。可盛文秀认为自己是没有出路的,自己的家庭也没有什么好办法。

正当盛文秀看着同宿舍的知青们悄然离去的时候,父亲的一封信改变了她原本悲观的想法。

在南京的父亲和在爱辉的盛文秀,两人之间通一次信就需要个把月的时间,而所谓的干部落实政策又似有似无。当盛文秀给父亲写了回信之后,有关她离开黑龙江的事情又音信全无。

在徐州的日子,盛文秀又期望着父亲去找找过去的老同事,老朋友,疏通关系,帮她返回上海,父亲拒绝了。

找不到回家的路,盛文秀只好接受成为一个徐州人的命运。她结了婚,有了儿子。每逢过年过节,盛文秀也会带着丈夫和儿子回到上海和亲人们团聚。而盛文秀的父亲退休后早已返回上海,每次回到上海,父女俩都有说不出的隔阂。

直到二十世纪的末尾,命运给了盛文秀最后一次机会。从1969年11月1日,盛文秀迁往黑龙江爱辉县,到1998年,户籍最终返回上海,盛文秀走过了人生的30年。

02

丘保华:再回家已是一身风雨中年人

“现在只要我有时间,能够做我自己愿意做的事儿,我就心满意足了。我不会对别的产生奢望,这大概是上山下乡对我的培养吧。”

1970年代中期,文革接近尾声的时候,在黑河插队的丘保华,发现自己已经成为了连队中少有的,还留在当地的上海知青。更让他没想到的是,原本想扎根边疆好好干的自己,在农场待了几年后,只剩下失意的现实和麻木的强体力劳动。

入不了党,升不了学,提不了干的丘保华,看着上海知青们陆陆续续踏上了返城之路,而自己还停留在原地,毫无出路。对于他的未来,没有人关心,也没有人在意。

就是在这个时候,丘保华的身边出现了一个齐齐哈尔的姑娘,她爱上了丘保华,鼓励他参加高考。怀着满腹心事,在极其压抑的心情下,丘保华完成了高考的初试。

考试结束后就是填报志愿,大学志愿的选择直接关系到丘保华最终能否顺利返回上海。就在这个关头,原本希望能够和大家一样返回上海的他选择了齐齐哈尔。

丘保华和妻子

到齐齐哈尔师范学院报道的第二天,丘保华就和一直等待着他的女友登记结婚。四年后,丘保华大学毕业,他选择留校当了一名大学老师。

直到1990年代初,随着一股南下的浪潮,丘保华也想往南走一走,当时的往南走就是去大连。但种种机缘巧合,他最后还是回到了上海。

2006年,曾经陪伴丘保华度过了人生中最绝望的岁月的那位齐齐哈尔女知青,也是与他共同生活26年的结发妻子,因病离开人世。

现在,已经退休的丘保华在静安区的一家老年大学教授外语和外国文学,做着他最喜爱的教师工作。

03

郑良:遗憾,没能当面感谢张师傅

“张师傅对我非常严厉,骂我也非常凶。献血也不让去、当老师也不行,有一段时间我就想不通,一直以为他在故意刁难我。”

和盛文秀和丘保华不同,上海知青郑良到北大荒后,倒是找到了自文革以来,许久不曾有过的快乐。

郑良从小爱写爱画,因为画了一手好画,从小受到学校老师的表扬,经常代表学校去为来华访问的外宾现场作画。文革中,郑良的父母双双被打倒,父亲选择了自尽,母亲被关牛棚,那是郑良在少年时代感到最黑暗绝望的日子。

车间书记张师傅不仅是林场的领导,还精通业务。郑良跟着他,学到不少手艺,但是在郑良的记忆中,张师父对自己非常严厉。

尽管师父严格,但和很多上海知青不同,郑良并不惦记着返城。相反,他在林场被提拔得很快。林场当时已经有人在议论,郑良马上就要成为副厂长。

1978年,郑良的父亲获得了平反,匆匆返回上海的郑良,从此再没有回来,他离开了林场,也离开了张师父。

伴随着人生的起落得失,北大荒林场的往事早已远去。直到郑良因为档案在黑龙江丢失,要补办各种证明的时候,有关张师父的记忆突然浮现出来。

但是,郑良一直没能当面向张师父表达感谢。2009年当郑良再次回到东北,回到林场的时候,张师父早已过世。

黑龙江黑河是当年上山下乡知青的根据地。到这里来插队的有黑龙江省内的,来自北京天津的,还有大批来自上海的知青。但回忆当年,上海知青是北大荒知青记忆中最不适应的一个群体。在北大荒他们留下了怎样的青葱崔月?回到上海的日子,他们过得好吗?

编辑:林梓

 

 


华夏知青网不是赢利性的网站,所刊载作品只作网友交流之用
引用时请注明作者和出处,有版权问题请与版主联系
华夏知青网:http://www.hxzq.net/
华夏知青网络工作室