【私人读书】：

太阳底下的《局外人》

1985年，外国文学出版社出了一本《加缪中短篇小说集》，18万字，其中的《局外人》是个中篇。

前些天我从书架上抽出那部小说，看见了书页中的购买发票，盖着沈阳太原街新华书店的印章。那时，我居住的城市离沈阳90公里，坐火车往返才一元钱，而那本书定价1.75元，不算低了。按当时的图书价格，它应该卖七八角钱，但它提高了一倍以上。我想是因为在1980年代的中国，存在主义突然火了起来，读大学的文科生都不好意思说没有读过加缪。

存在主义哲学描述的是，人的存在没有目标，他所在的世界没有意义，因此人有很多选择的自由。换句话说，人有自由做任何事情。

古代哲人比较关心的是：我们是谁，我们从哪里来，我们到哪里去？现代的文化人在这三个问题后面又加上了三个问题：我们能做什么，我们活得怎样，我们有什么意义？

在这些问题上，世界上的优秀作家作品，是一个大家族，有各种各样的联系。比加缪晚去世一年的海明威，描写过“迷惘的一代”。在加缪获诺贝尔奖那年出版《在路上》的凯鲁亚克，表现了“垮掉的一代”。而加缪的思想比他们复杂，他觉得，小说从来都是形象的哲学，起码他的小说就是这样。于是，加缪不仅是个哲学家，还获得过诺贝尔文学奖。

世界上许多人没有得到这个奖，一是评的太少，二是死了不评。加缪获奖时候很年轻，44岁，如果晚几年就来不及了，他47岁出车祸，遇难。于是我想到，从来世事难料，不管什么事情，都要做早一些。

上面这一段的叙述，基本上是加缪写《局外人》的方式，没有风格的风格，也叫零风格写作。像金庸笔下不用招数却赢遍天下的绝世高手一样，这种写作风格很难掌握，必须具备比风格更重要、更管用的东西，才能支撑自己的作品。

好像这部中篇小说的法语版本是stranger《陌生人》，英语版本是outsider《局外人》。两个书名，都比较符合作者的原意。

“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：母死。明日葬。专此通知。这说明不了什么。可能是昨天死的。”小说就从主人公默尔索的母亲在养老院去世开始。

默尔索慵慵懒懒，对一切都冷漠，无可无不可。母亲去世，他没有表现出伤感。也许他不那么伤心也许他不愿意表现出伤心，这显然违背了社会常情。后来在海滩，大概是出于防卫，他误杀了一个阿拉伯人，于是被起诉。按照法庭固有的逻辑，他在母亲去世时的冷漠感，一旦与冷血杀手的形象联系起来，就导致了他的死刑。

这让我想起托尔斯泰一部著名小说中的诉讼。陪审团成员因为早晨与妻子吵架等各种原因情绪都不好，就决定了被告有罪。加缪把事实上的荒谬向前推进一大步，默尔索只因在母亲下葬时没有哭而被处决。

第一次读《局外人》时，我感到特别的亲切感，好像以前读过一样的亲切。后来才感觉到，我喜欢的是加缪的风格，第一人称写作，却不介入小说，不干预主人公的命运，不发表自己的议论。

小说在写到默尔索杀人时，有一段细致的描述，写出了在热带阳光的作用下，主人公变成了杀人者的经过。

“我想我只要一转身，事情就完了。可是整个海滩在阳光中颤动，在我身后挤来挤去。”小说写道，太阳晒得我两颊发烫，那太阳和我安葬妈妈那天的太阳一样，头也像那天一样难受，皮肤下面所有的血管都一齐跳动。阿拉伯人抽出刀来，迎着阳光对准了我，“我只觉得铙钹似的太阳扣在我的头上，那把刀刺眼的刀锋总是隐隐约约地对着我。滚烫的刀尖穿过我的睫毛，挖着我的痛苦的眼睛。就在这时，一切都摇晃了。大海呼出一口沉闷而炽热的气息。我觉得天门洞开，向下倾泻着大火。我全身都绷紧了，手紧紧握住枪。枪机扳动了，我摸着了光滑的枪柄，就在那时，猛然一声震耳的巨响，一切都开始了。”在小说的结尾部分，行刑之前神甫来劝默尔索忏悔的一段也很精彩。

当神甫说到默尔索“只是您不能明白，因为您的心是糊涂的”时，冷漠的默尔索终于激动了。

“我从前有理，我现在还有理，我永远有理。我曾以某种方式生活过，我也可能以另一种方式生活。”加缪笔下的默尔索抗议说，“在我所度过的整个这段荒诞的生活里，一种阴暗的气息穿越尚未到来的岁月，从遥远的未来向我扑来，这股气息所过之处，使别人向我建议的一切都变得毫无差别，未来的生活并不比我已往的生活更真实。”这是看懂这篇小说的一扇窗口。加缪描述的是人的自由与社会的冲突。存在主义所倡导的人身自由，就是你有权利不服从社会要求你的那样，就是你马上就要被处决了，你仍然有很多自由，你可以选择忏悔，也可以选择不忏悔。

我读加缪是在大学毕业几年之后，那时我已经有了明显的一个感受，你不加入这个社会混迹其中，你和别人的习惯与准则不一样，那你就是个局外人。即使你什么也不做，即使你很亲切很随和，但你的存在，仍然是一种威胁。活得一无所谓，还不如去抗争，反正这社会为你准备的十字架，就在不远的地方等着你。

加缪的《局外人》说，“我想说，这不是我的错。”他的《鼠疫》说，“这不是我们的错。”他是在告诉我们，如果这社会的荒诞是庞大的、牢固的、长久的、代代传承的，不要指望谁能认错。

如果社会是这样，我们个人的认错，还有任何意义吗？

尽管加缪不喜欢别人称他为局外人，他还是个局外人。他在接受诺贝尔文学奖获奖演说中说到的优秀作家群体，也是局外人。

他说，正因为他是作家，“他的艺术，不应该向一切的谎言和奴役妥协，因为，不论谎言和妥协在什么地方得势，都会产生孤寂。不论我们个人的弱点是什么，我们作品的高贵处，永远植根于两种难于履行的承诺之中：拒绝对众所周知的事情撒谎和抵抗压迫。”因为这一点，他被人称为有良知的作家。

 

我读到的《荆棘鸟》

阅读好的小说，好像一场旅行。

跟着《荆棘鸟》旅行，去的是将近一百年前的澳洲，荒蛮广漠，苍凉悲壮。那里移民很多，正处在内陆开发时期。但你得特别注意，不要陷入其中危险的爱情。

小说中三代女主人公，菲、菲的女儿梅吉、梅吉的女儿朱丝婷，都在危险的爱情中生活。

除了小说作者考琳·麦卡洛，谁都不知道菲一生中深爱的人叫什么名字。我们在小说临近结束的时候才从菲的回忆中知道，那男人是一个有地位、有家室的政治家。菲有了他的私生子后，不得不远离她优裕的家族，一个人放逐到贫困阶层去了。梅吉是菲的翻版，她把所有的爱给了一位不能与她结婚的神父拉尔夫，然后找了一个不爱的人结婚，然后又生下拉尔夫的私生子。朱丝婷完全是新时代的叛逆者，却也深深陷入与德国一位高级官员的恋情，幸好小说觉得她那一代人不应该有太多苦难，才安排他们结了婚。

真正的爱和一切美好的东西，是要拿难以想象的代价去换取的。许多小说这样写了，《荆棘鸟》在这种想法上又迈进了一步，它在女人又根本不能完成的爱情里，展示了女人的美丽，并且是只有献身其中才能达到的美丽。

这样的爱，像是一种宗教。于是，在一个关于爱和命运的十分古老的文学命题中，《荆棘鸟》有了它的新魅力。

这部出版于1977年的小说，对许多想写小说的人有个不错的启示：让一个好寓言在结尾时出现，指代某些人物的某种命运，并且成为一部小说的题目，至少可以帮助小说赢得国外读者。

美国人先被荆棘鸟的寓言感动了，让这部书成为与《教父》一样的美国畅销书，还拍了同名电视剧和电影，在1980年代感动得无数人涕泪齐下。然后是中国，《荆棘鸟》的中文译本也成了畅销书。我在1990年代的公共汽车上，有两三次见过像是恋爱中模样的年轻人，在拥挤的人缝里读着它。还有一次，我在同事的邮购书单上，见到了《荆棘鸟》的名字。

我的年轻同事无疑是有品味的读者，读小说也读其中具有人文价值的文本。他读了《荆棘鸟》之后问我，这部书是写爱情的么？

我迟疑了一下，才与他开始讨论这件事。把它当爱情小说来读，它是一部好小说，但要是当宗教信仰小说来读，则是一部杰出的作品。实际上，在我们能够读到的著名小说里，《荆棘鸟》写天主教的篇幅最大，描述最多。它写了拉尔夫从二十八岁到七十岁、从普通神父上升为红衣主教的经历，怎样完成从普通人到神职领袖的转化，怎样与梅吉刻骨铭心地相爱，直到最后死在梅吉的怀里。拉尔夫至少完成了他的一个愿望，他不愿意被安葬在梵蒂冈的地下墓穴里，他愿意葬在这里，在真正生活着的人们中间。

这部书还写了拉尔夫身边的神职人员，还有他的私生子戴恩，一名年轻神父，生活在完全纯洁的思想和精神之中。我翻开同事手中的小说，找到写着戴恩在二十多岁时死去的那页，其中有句话，曾经让我感慨了一阵子。“为什么死对他来说不是一种进入求生的入口呢？对我们其他的人来说，这条道路不是这样轻而易举的。”如果把《荆棘鸟》当成一部历史小说来读，它的意义就更多了。与其他历史小说不同的是，它展示了澳洲大陆在二战前后的风云变幻，而这部阔大的历史，深入到克利里家族的家世史之中，与普通民众的欲望、奋斗、痛苦纠结在一起。同样有意义的，还有这片远离战争的澳洲大陆的热血青年，包括克利里家族的第三代人，奔赴反法西斯前线作战的战争史。比这更早的，则是这片大陆上的人们在蛮荒自然中的开拓史，他们怎样度过遥遥无期的干旱、烧毁一切的火灾和无力抵抗的生物灾害，内心平静地生活下来。

如果把它当成心理小说来读，就可以看出这部小说的不平常之处了。作者考琳·麦卡洛是一位神经医学专家，在伦敦获得硕士学位，领导着美国耶鲁医学院神经学系的研究实验，其专业才干表现在对玛丽·卡森这个人物的全部描述之中。玛丽·卡森是澳洲大陆最富有的人，却有着极为严重的心理病态，由此主导了小说中的人物关系，创造了整个故事。这个深深引起人们厌恶却又无法表达厌恶的老女人，是自从弗洛伊德学说影响到文学创作以来，作家们表现人类心理病态的极为成功的人物。

更多人喜欢的是《荆棘鸟》的结尾。作者写到了那种鸟儿：“在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。”其实，在小说靠后的某一章，梅吉第一次谈到了荆棘鸟，并且说得更好。

“我们就是我们，就是这样，就象古老的凯尔特传说中那胸前带着棘刺的鸟，泣血而啼，呕出了血淋淋的心而死去。因为它不得不如此，它是被迫的。”她说，“……每个人都在唱着自己那支小小的曲子，相信这是世界从未聆听过的最动听的声音。难道你不明白吗？”我想到，那些不逃避生活磨难的人，胸前也有一根棘刺，又尖又硬，让他们的血流出来。那是他们的选择。

但在我看来，小说中的另一段描述，却是一个更好的寓言。那段寓言的背景是，小时候的戴恩正盯着青蛙，看它吞下一只比它还大的蛾子。

小说写道：每十分钟蛾子便有一只被吞下去。那蛾子的残喘苟延了很长时间，而且当翅尖的最后一部分被吞没的时候，它还不时挣扎一下呢。“哎呀！什么样的结局呀！”小戴恩咯咯地笑着。“想不到你的一半在被消化的时候，另一半还活着。”读到这一段时，我以为作者写的不是蛾子，而是人。有的人不愿意屈从于命运，就和那只蛾子一样，有一半已经被世界消化，另一半还活着，与消化他的世界抗争。

董学仁文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=172