作者简介:吕飞飞，1954年出生于山西太原，1973年高中毕业后到太原郊区马庄插队，1976年回城在省物资局仓库当搬运工人。1978年参加全国统一高考，入太原师专学习汉语言文学专业，毕业后在中专教书27年，曾先后在《中华散文》《山西文学》等刊物上发表文章。1999年出版个人散文集《我像一只被咬的苹果》（中国文联出版社）。

 

金梅是我在马庄插队时的农村朋友，她的个子很高，皮肤黝黑，四肢颀长，最引人注目的是她那双金鱼眼，又大又鼓，看上去很憨厚很诚恳。

第一次和金梅说话是在十月的一个下午。那个下午我们几个同学和一队的社员割谷子，割了垅上的，之后到沟底去割。下到沟底我才发现毛背心还在垅上，连忙扔下镰刀返身去拿，谁知一个高个子的姑娘早把毛背心伸到我跟前：“是你的吧？我给你捎下来了。”我冲她笑笑，于是我们很自然地站在一起，然后相跟着一起往前割。

金梅干活儿是把好手，她左手拢着谷子，右手挥镰上去“刷”一下，动作干脆利落，人便很快地往前走，我初来乍到自然常被甩下。金梅割到地头再返身与我顶头割，三下两下与我汇合。从此干活儿时我有了帮手，不会再被别人甩下老远。

和金梅成了好朋友很是高兴，天天收工后去她家。她有父母，还有四个兄弟，因为只有一个姑娘，金梅一个人住一间小屋。她的房间最引人注目也最让金梅骄傲的是她的奖状，整整一面墙上几乎挂满了。有些年代已久，纸都发黄了。“五好战士”“五好民兵”“优秀社员”“优秀团员”，种类齐全。在农村得奖状可不是易事，起码得拼命干活，真不知金梅是怎么挣来这些奖状的。金梅告我她只念过小学四年，不爱念就不念了，只有十九岁却已经有动弹十年的历史。

金梅很喜欢照相，她把自己不多的相片视为珍宝。她从她那有限的几张相中挑了一张她认为是最好的送给我。那是一张带彩色的，是照相馆人工上的色。那年头有这么一张彩相是极奢侈的，金梅能送我这么一张，足见她的郑重。相片上的她，梳着长辫子笑眯眯的。

劳动很紧张，一队人手少，我们连吃饭都在地里。我和金梅一到地头就粘在了一起，听她给我唠叨些我没听过的事。金梅说话快，有时快得没法听清，脸上表情也多，逗得人直笑。一听到我们的笑声，队长就会不高兴，大声喊金梅的名字，金梅不敢再说冲我直挤眼儿，然后拼命猛干一阵。金梅告诉我：“早就想和你说话，可就是不敢。看见你们这几个插队生里，头数你好，好不容易才逮住个送毛背心的机会。”见金梅如此真心实意地喜欢我，一高兴，就把刚买的围巾送给了她。她惊讶地望着我，然后摇摇头，说这么出产新的围巾不能要。但我执意要给她，她便悄悄塞进怀里。收工后她回家围上围巾直照镜子，一边左右端祥，一边说：“呀，俺们的脸太黑了，围上不像你围上好看，回头俺们也不动弹咧，好好在家捂一捂，兴许能捂白点。”那条围巾带给金梅的快乐是我没想到的，金梅把它比划来比划去就是舍不得戴，比划完之后再非常爱惜地收起来，说要等到过年过节才戴。

金梅是个极要面子的人。头一年过年说好了她来我家，她来了非常客气，吃饺子时只吃了二十个，母亲知道农村孩子的饭量，便使劲劝她还给我使眼色，可我怎么说都无济于事，金梅一口咬定吃饱了，多一个都不吃，我只得作罢。下午我和金梅一起回村，到了她家她一进门就说：“哎呀！可把俺们给饿坏咧！”一边说，一边冲进厨房拿了半个馍馍啃。我生气地看着她问：“刚才让你吃你为啥说吃饱了？”她拼命咽下一口瞪大眼睛说：“啊呀，哪能再吃呀，还不叫你们城里人笑话死俺们！？”金梅心眼儿憨实心眼儿好，队里那么多妮子就她不耍尖滑，别人不干的活儿她干，别人干了糊糊事儿她担着。一天下午动弹，队里几个妮子见队长没来便躲在阳坡晒太阳，队长悄悄溜上来时发现了，因为只有金梅是干部，是队里的团支书，便狠狠训金梅。其实金梅说过她们，她们不听。于是金梅便向队长作检讨，说是因为自己“毛选”学得不好，没有好好起带头作用云云，说得我们几个知识青年都忍不住笑。

那时平田整地学大寨任务挺重，因为金梅是队里的壮劳力便被抽到大队的专业队，专业队其实就是专门干开山炸石修水库这类专业的。我们知青后来也到了专业队，但是是与农民分开的，大队说是为了好管理。专业队干活在南圪梁上，活儿又重又苦，每天早上八点钟到，晚上六点才收工。中午饭也在地头吃，就着凛冽的西北风。每天长达十个小时的强体力劳动，真让人吃不消。

因为忙，好长时间没有见金梅，后来趁晚上到金梅家看她坐了一小会儿。金梅见了我十分高兴，拿出枣儿红薯让我吃，一边就和我说着话儿，她说最近身体不好，每天早上胖眉肿眼的，身子懒得不待动，让大队的赤脚医生看了看，说受了风了，扎几针就好，可是几天后仍是原样。我看了看她的脸，看不出什么，又不懂医，只好安慰她说也许不要紧，要不到太原城里的大医院里看看就好。她一听说到城里，就说算了，太麻烦。

第二年，我被抽调到五队，路远，和金梅见面的机会就更少了，在队里农活儿不太忙时，踏着月光去看她。有时赶上停电，便在她的小屋里亮盏煤油灯，夜里就在她的小炕上睡，叽叽咕咕说一宿的话。到了收秋，大半年的时间我没有见到她。

年底，听说金梅病了，嘴歪眼斜的，去大队医疗站扎针吃药不见好。那时我在大队鸡场正忙着，没顾上去看她。没等过春节，已有人告我说金梅住医院了，是因为血压二百六住的。我听了吓了一跳，不相信她那么小的年纪会得高血压。第二天我便骑车去医院。在内科病房我找到了她的病床。医院床位紧张，因为金梅是急诊，加了床才进去。金梅脸色蜡黄地躺在病床上，处于半昏睡状态。金梅的二哥说，大夫说是肾炎并发高血压，可惜我不知道这病的厉害。听到我说话的声音，金梅醒过来了，她困难地睁开肿成一条缝儿的眼，说：“唔，是飞飞来了。”这是她留给我的最后一句话。

那天夜里，金梅离开了人世，她留给这个世界的是那些她用生命换来的奖状，她父母心里永久的伤痛，还有放在我抽屉里那张她最喜爱的相片，消息传来我的震惊是无法用语言来形容的，后来我一直后悔，为什么我没有好好劝她去医院？她住院时我怎么就没有想到她会坚持不住？我怎么就没想到她会死？否则我会多多看她好好陪她，不管她是否听见我都要对她说好多好多可心的话。她那么年轻就踏上黄泉路，该是多么寂寞孤独？每忆及此，我都觉得自己有无法推卸的责任。

后来我去看了金梅的父母，一走进那所院子我就要掉泪。那间我和金梅呆过的小屋已是金梅二哥的新房，金梅才过门的二嫂呆呆立在门口，换了主人的小屋让我越发伤感。陪着金梅的父母我落了一下午的泪。金梅的父亲老泪纵横，呜呜咽咽数念着金梅的好处，还说金梅这妮子命薄，早就给她找好了婆家，谁知她匆匆去了。可惜一切都晚了，金梅若不是干活那么拼命，若是早点儿查清肿的原因，或者少干点体力活儿，她是不会死的，她是活活给累死的。

那是一个悲苦的春天，我一辈子都不会忘记的春天，一段时间内金梅占据了我全部的梦境，怕同学不理解，躲在被窝里悄悄抽噎。那是我第一次经历很亲密朋友的去世，年轻脆弱的神经难以承受死的重负。于是知道了世界的凄凉与人生的无奈、无常，知道了死的无法抗拒和突兀悄然。

金梅的相片仍在抽屉里，还是当年她送我时包的那张记工分的记账纸，轻轻打开，金梅鼓着金鱼眼冲我笑。于是就想象着她是出嫁在很远很远的地方，守着她的男人她的孩子，过着绵长平和的日子……

后续：

2002年女儿上大学后我回了一次马庄，见到了80岁的金梅的父亲，老人一见我就“哇”地哭了，我也极为后悔这么多年来没有来看他。从那年起我每年到马庄看他一次，每年中秋节成为我的法定日，在这一天我带很多很多的食物，放在金梅老父亲的跟前。

这一生我从未敢忘记金梅，她一直住在我的心里，尽管与她交往仅有一年多时间，尽管我与她各方面差别很大，但我知道在上帝面前，我与她的魂灵是一样的。

一个农村姑娘，从众多的知青姑娘里选出我来爱，这其中一定有好多我们不知晓的缘分和缘由。每忆及她毫无功利地把帮我爱我把我当贴心人，我就感动万分。所以我不是为金梅而是为自己去看她的老父亲，这一看就看了12年，直到２０１4年他去世。

在他去世前，他被儿子们送到养老院，我问清地址后去看他，心里特别难受。90多岁的老人已经不会说话，但他心里明白，他会哭，他一见到我就大哭，我安慰了他好久才安静下来。

那个养老院条件很差，屋里臭气熏人，亲人又不在身边。老人不知什么时候被放在便盆上，却没有人扶他起来。我去找了管理员，管理员才懒懒地过来，很不情愿地将他拖拽到床上。我不知该怎样帮他，我也没有能力帮他，因为我正在为外地工作的女儿带孩子，可是我突然明白自己有一天也是这个模样。

我想金梅如果活着，他也许不会受这罪，因为女儿对父母总是心疼！后来我得知老人不在了，不知为何我反而轻松。这轻松为金梅，也为金梅之父：他不用在人世间受罪了！

 

本文来自公众号“新三届”