美国“西城大妈”
作者：孔捷生
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
美国“西城大妈”
作者：孔捷生
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
美国“西城大妈” 英语里nosy意为大鼻子，指好管闲事者，换成北京话，就是“事儿妈”。文革中发动“群众专政”监控个人思想动向，竟达无微不至。故而后文革就有个新词“小脚侦缉队”，记得被宋丹丹、黄宏的小品辛辣调侃过。“小脚侦缉队”属贬义，而当下新词“西城大妈”和“朝阳群众”，却已变成满满的正能量。 其实“西城大妈”并非中国独有。我移居美国廿多年迁徙过几个州，发现此间既是各人自扫门前雪，也管他人瓦上霜，西城大妈还真多，只不过性质迥异。美国没有“群众”，只有独立个人。群众是没有面孔的，个人却五官清晰。 先说点邻人轶事。邻居是熟悉的陌生人，亦系和社会连线的第一个程序。新世界的文化符号正是由邻居传输进我的认知系统。刚来新大陆，如同瓷缸里的游鱼猛然跃进咸腥大海，根本找不着北。我先在旧金山住过几个月，连文化门槛都未迈进去，就搬到东部新泽西州普林斯顿，这是典雅精致的大学城。普林斯顿大学建校于英殖时期，比美国立国更早。我们几个在东亚系当访问学者的文化人，在附近小区合租了一间独立屋。 儿子九岁来美，他从小喜欢动物，我便查阅报纸广告栏领养了一条狗。它是苏格兰柯利犬和德国牧羊犬的混血，修长矫健，肺活量大，叫起来很躁戾，仿佛宣泄对改换门庭的怨愤。于是招来了“朝阳群众”。左邻来敲门，要求管束一下狗吠。听起来是小事，却侵犯了邻居的安宁。然而那狗毕竟不是从小养大，感情有隔阂，很难管教。再遭另一邻居大婶投诉后，不得不把它再送出去，那是伤感一刻。儿子把它的皮项圈当纪念品挂起来，相信那沉雄嘶吼和矫健身影会一再闯入他的童年梦境。从此儿子再也没有养过狗。 我初次与邻居打交道便存下心理暗影。不过，日子一久就发现美国人对与己无关的琐事也爱管。譬如谁家的草坪疏于打理；谁家雪后不清人行道；看见有人厉声责骂孩子（初来乍到的中国移民最易犯忌）；看见有人遛狗不捡狗屎，怀疑邻居让孩童独自留在家，美国人都会举报；再例如有谁去办事时把宠物留在车里，而路人发现会报警，又或耐心等车主现身再当面劝诫，让对方更为蒙羞报惭。然而他们从不窥测别人的政治动向，一如从不探问别人投票给哪个候选人。 话说我在普林斯顿第二个住处是奔狐（Fox Run）小区，公寓群位于湖滨风景区，举目波光林影，雁群晨起暮落。我和儿子常去钓鱼，此间的松鼠、大雁、麋鹿和湖中鱼类一样，都无防人之心，妻子在家先烧水，不多久就有鱼下汤锅了。我给儿子买了迷你充气艇，谁知下水划过两次，又招来“朝阳群众”举报了。原来此湖可以钓鱼却不许泛舟。 连连遭挫，愈加留意入乡随俗。我因囊中羞涩，租的是一房一厅，按美国惯例，孩子要有自己的房间，我不清楚这是否法例。既为孩子成长，也虑及被投诉，便咬牙租下两房一厅的临湖公寓，于是和艾米莉做了近邻。 身材健硕的艾米莉头发淡金，印象最深是她的眼瞳，颜色浅得像一泓湖水。她是中年单身母亲，爱说话。湖畔散步碰面，我也喜欢和她聊几句，她说话语速慢，词语也大部分听得明白。后来才晓得，她语速一点不慢，只是觉出我英语不佳而特地放缓，还选用最浅白字句。 艾米莉说话时表情丰富，浅瞳里眼波如涟漪。聊家常得知，她在阿拉斯加若干年，攒了钱，就搬来这里让孩子上好高中，将来希望能读普林斯顿大学。我也磕磕巴巴地告诉她，自己怎么来的美国，这不易说清楚，未知她能否听得明白。 某日艾米莉敲门，递上一份呼吁书，联合各家租户集体抗议租金上涨过高，我当然签名。转头看见洗衣房已贴着同样传单，发起者正是她。到了谈判之日，我不好意思缺席，却自知语言水平有限，权当为艾米莉站台和去上一堂高级听力课。 资方择日择时不利于上班族，我到场发现租客来者不多，而公寓管理公司高层悉数到齐，更有律师团队坐镇，阵势与气场之强大简直呈碾压式。孰料强弱悬殊之下，艾米莉毫无惧色，舌战群雄，那些非日常词语我基本听不明白，只觉得艾米莉的浅瞳陡然变成阿拉斯加蓝莹莹的冰层，语速如白令海峡劲疾的冷风，令我耳膜应接不暇。其后始知美国人大都口若悬河，自信爆棚，那是自小公民教育薰陶出来的。 高级听力课总算结束，收益甚微，如此冗长和折磨人，我早就坐不住了。出来时落霞正在林际燃烧，雁群穿过暗红夕阳，落到湖面，溅起一片水花。我长舒一口气，吁出对陌生语境的郁闷，心忖下次不再受这洋罪了。 孰料再无下次。经此一役，在我听不懂的纷飞词语中，强势一方已呈败势。公司管理层研判后决定妥协，和租户达成协议，凡属老租客维持原租金，保证三年不上涨。艾米莉通知我去签约时，发现她浅瞳里的冰层又化为盈盈湖水。 艾米莉并不止步于此，在她串联之下，公寓群老租客立马成立了一个团体，以集体维权。她俨然成了我们的社区英雄。后来看电影《永不妥协》（Erin Brockovich），茱莉亞·羅勃茲饰演的单身母亲总让我想起艾米莉。自忖原对此间文化价值中的结社、自治的理解，只停留在字面上，原来它化为具象是如此生动。 1994年我在潘宁顿镇附近买了联栋屋，背负几千年的历史行囊，搬进美国浅短历史的最深部——华盛顿将军在这里强渡特拉华河，打响普林斯顿战役，扭转了独立战争的走势。轮到我涉川而来，此为漂泊之舟的第一个系缆处。 全新社区没有历史，大家都是刚迁入的陌生人。历史在不远处日夜喧响，那是压低林梢的风送来特拉华河的涛声。没有想到，多年后我迁往他方，现居处竟和开国元勋华盛顿的庄园故居相距不远。离得近了，就不觉得他是大英雄。和我们习惯把死去和活着的伟人圣化不同，华盛顿糗事一箩筐，没人给他粉饰。 来美头几年心境抑郁，住入潘宁顿才重拾文学创作。或许和人际隔膜有关，写作成了与世界交流的通灵术。不过众多陌生人里有一张熟悉面孔，他是当年我妻子家的北京邻居，巧的是在奔湖小区又结邻，而此时他也在这新区买了房子，真是奇缘！ 然而我要写的邻居不是他，而是他对面的美国大妈杰西卡。话说我们的老邻居临时外出不便带孩子，就会把小孩送来我处。某次他们夫妇出门买点东西，片刻即回，便没有知会。谁知对面的大妈杰西卡从窗户看见他们没带孩子，就打电话过去。孩子接了，杰西卡直接问：父母是否把你独自留在家里？孩子不知如何答，吓得哇哇哭……还好，这西城大妈没有报警，而是等邻居回来再致电训诲一番。 我对杰西卡印象模糊，她不怎么出门。邻居告知，这位白发苍苍的大妈是社区名人，曾上过电视新闻。不良于行的她终日坐轮椅凭窗观察社会，审视人生。简直如电影大师希区考克《后窗》里的角色。她没有偷窥癖，只是不依不饶监视别人是否守法和遵守公德，有几家邻人被她举报过。这本未足以让她成为名人，这些事很多美国人都会做。杰西卡更大兴趣在于刺探政府“隐私”。 美国各级政府都有定期开放日，让公众参观和了解政府运作。深居简出的杰西卡，每逢此日必穿戴整齐坐上轮椅让社工推着去参观。她并非去感谢政府的残疾福利金，而是监察政府何时更新和添置办公设施，地毯窗帘桌椅几年一换，事无巨细统统做记录，最后向媒体揭发甚至到法院起诉，指责政府滥用公帑，侵吞纳税人的税赋。 她的事迹先上了社区报纸，后又有电视台上门拍片。和艾米莉不同，没有人把杰西卡大妈视为社区英雄，却也明白这号专门“找碴”的人物，是公众社会必要的一根刺。她会让大家都不自在，却在用自己的方式让管理公众事务的人夹着尾巴做事。 得知她的逸事，我每次去邻居家，都忍不住偷瞥一眼，多半看得见对面窗户嵌着一个白发萧然的脑袋，我乍生被目光扫描的灼热感。于是想到，每个人都在追寻值得坚守的价值，我亦复如是。杰西卡大妈不懈为公认的社会规范去较真，一如马丁.路德.金坚守《独立宣言》之“人人生而平等”，并迫使国家兑现开国诺言。对杰西卡来说，不在于这个价值是否崇高，而在于它是否值得信守。这是她全部的人生意义。 艾米莉和杰西卡两位大妈，俨然草根中的萤火，微末而闪光。以弱势螳臂挑战强大的资本和权力，她们的内驱力来自神圣的公民权利。 从我儿子的成长，就感受到此间教育鼓励孩子学习与人沟通、演讲和组织活动、参与学校模拟选举、处理纠纷、维护权益、发现问题、提出批评建议等等，这都属公民素养范畴。在学校和家教之外，还有社会教育。譬如有个收视不俗的电视节目，有意在公共场所做出各种有违公德的事，看看有谁仗义执言。我就曾亲历电视实拍，某次我在机场候机厅忽见地上有张50元钞票，便扬声问前面行色匆匆的旅客，答曰不是他的，我便把钞票交给机场职员。转头远远看见穿制服的职员又把那张钞票丢到地上，于是前面的故事又告重演。我虽看不到隐藏摄像机，但这无疑是一个电视实拍节目。 如今儿子已走上社会，成了独立音乐人。他常去做义工，帮助有阅读障碍的儿童，还有给大型公益活动做音乐DJ。我从儿子社交媒体上看到他见义勇为的事迹——酒吧里有个喝高了的白人对身旁女性言行失礼，遭儿子喝止，醉汉未收敛，儿子出手把他推开，醉汉蓦然惊醒，诺诺而退。儿子学过空手道，就算他没有这份功底，会挺身而出吗？我知道他会。 光阴随特拉华河波涛逝去，普林斯顿九年已到拐点。来似孤鸿，去若流云。掌心命运线牵引着我，如逐水草而居的牧人，放牧着自己的人生。九十年代末我搬迁至首都华盛顿，在傍近华府的北维州买了独立宅子。与此前潘宁顿崭新小区不同，此区建于七十年代中期，我们刚入住，邻居便上门道贺和欢迎。此处不少住户是联邦政府公务员，尤以在五角大楼和国务院上班的居多。有数的几家华人，分别是交通部、专利局、农业部、国家气象局等政府部门雇员。这个社区是更典型的美国小社会，我就此见识了居委会。 Homeowners’Association，即业主协会。街坊邻里选举出来的Board of Directors就是中文意义上的居委会。我住进来头两年，多次被居委会发信提示，比如住宅背阴的墙上长了淡淡绿苔，居委会要求冲洗清理；又如车房门掉漆了，要重新油漆；又如门前人行道水泥缝隙长出小草，要求清理……我如林间栖鸟，不断衔木叼草修葺巢窩，直至融入，宛如化为本州州鸟——北美红雀。 美国社会自治色彩很强，在草根意义上，居委会权力大于政府。基于言论自由信仰自由，个人可以把表达政治诉求或宗教情怀的标语贴在车尾招摇过市，又或到公共场合发声、集会、示威、抗议，都受宪法保护。但在社区内则不然，这有违公共守则和邻里和谐。美国各级选举很多，把支持某某的牌子插到自己草坪上，没有问题，反对某某的牌子却不准插。 本届总统大选选情激烈，我们州素为略偏红的摇摆州，这次选民投民主党居多。特朗普胜出，有人高兴，有人不悦，本为常态。我只见到两家邻人插上“Hate has no home here（仇恨在这里没有家）”的标语牌，以示对换届后种族主义升温的委婉抗议。但这已是政治表达的极限，再逾越一步，居委会警告不果，可以叫警察上门拆除。 和我们最亲近的邻居，是美国出生的西裔大妈罗丝。她黑发，微胖，热心肠，性格直率。我们这个住宅区颇有年头，草坪大，林木多，是罗丝教会我如何剪草修边，维护庭院。家居有问题要小修小整，她也给出建议乃至上门指导。若要出远门，两家人会互相开车到机场接送。 罗丝名字Rose意即玫瑰，自然带刺，草坪插上反种族仇恨牌子，她是其中一家。虽然在国际化的大华府，不易觉出种族矛盾，罗丝宣示的是不让寸分之意志和原则。她喪夫多年，儿子在北卡成家，已退休的大妈独守大宅，却总闲不下来，誓将庭院修饰得尽善尽美，被居委会多次评为最佳庭院。罗丝不时剪下各色鲜花送来，插瓶后点缀着我们淡泊的生活，擦拭着我右半脑日渐生锈的审美区。
某日一位西装革履的人士敲门，向我妻出示联邦雇员证件，原来左邻懒汉申请政府公职，此人特地来做背景调查。妻子不惯揭人之短，只推说除了打招呼外没有交流，完全不了解。来人又敲罗丝的门，她却不客气，直指其非，让来人看懒汉杂草丛生的院子，更称可到当地警局查阅记录。结局不消说，懒汉没有得到这份工作。后来罗丝告诉我们，懒汉有好多不良记录，诸如遛狗不捡狗屎，还让狗在别人草坪上拉，被警察罚款；又屡被居委会叫人强行修剪他家杂丛生的草地，账单自然是屋主付。 之后我们对此人厌恶感也逐步升高。某夜懒汉要出门，车趴窝不动，他不顾半夜三更硬是咔嚓打火几十分钟，扰人清梦。我忍无可忍报了警，顷刻几辆警车赶到，讯问搜身加警告……翌日，罗丝及周围邻居都嘉许我的义举。我总算也当了一回“朝阳群众”。 图片发自简书App（邻居罗丝家的庭院） 写了一堆家长里短、芝麻绿豆，无非是把公共生活中的宏大词语具象化，权利、义务、友爱、宽容、尚礼、诚信、责任、尊严、合作，却非东方式的温良恭俭让。 我临近退休，将会搬走，却未知迁往何方。回眸履痕处处，都留下各色影像。山水，人物，故事，充实我的记忆和人生。然而我还是我，某种意义上和艾米莉、杰西卡、罗丝一样，笃诚于值得信守的价值，直至老去。 （原载财新周刊）
| |
|