我的牧区生活
作者：秦晓
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
我的牧区生活
作者：秦晓
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
我的牧区生活 【作者授权田小野微信公众号“熊窝”发表】 我到内蒙草原的头一个印象就是冷，而且不是一般的冷。我们穿的是皮裤、皮德勒(皮大衣)、毡靴子。皮德勒是用7张羊皮做成的，很大，穿在身上，下摆可以拖到地上，把腰带系起来，大衣里边还能揣很多东西。按理说，这样穿起来，应该挺暖和的吧？问题是，如果你在外头放一天的羊，冷风也把你给吹透了。回到蒙古包里，可以喝碗热茶，吃顿热饭。蒙古包中间有个烧牛粪的灶，还有个像雨伞样的顶，烟筒从中间伸出去。晚上除非有一个人不睡觉，不断地烧牛粪，才能保持温度。但是，人都要睡觉，所以就等到牛粪变成红色，没有烟的时候，拿个布垫着，把烟囱撤下来，把顶盖上，靠灶里的余热来维持。所以，牧民冬天睡觉从来不脱衣服。 蒙族人睡觉的标准姿势是要先把腰带解下来，把皮裤脱到大腿上，然后，把皮德勒披在身上，先趴下，然后再转身，旁边老太太帮你把周边掖好，就不能动弹了，你整夜不能翻身不能动的。刚睡的时候还暖和，等到半夜就比较冷了，灶里的余温不足了。不像内地农民冬天热炕头上一坐，喝点酒，没有这样的事。早晨起来就好了，因为包里的家庭主妇已经先起来烧茶了，火也升起来了。起来时，把皮裤一提，皮德勒腰带系上，再喝茶。 夜里上厕所，可是个大事。蒙族人上厕所很有特点，无论是男的、女的，都是这么一转，把袍子转开就蹲下来上厕所，利用袍子来遮羞和挡风。有时候，到蒙族人的家——浩特里去，主妇正在那蹲着，还跟你打招呼，哎，你来了。其实，她在那撒尿呢。我们不会那么转。所以，要大便的时候，首先互相鼓励，走吧，早晚要拉。走到老远草高的地方，然后把皮德勒拉到头上，这么拉上来，底下冻得要命。旁边还有条狗等着吃你的屎。撒尿时，撒到地上就是冰哇，冻得受不了。还有一次，我们刚到那不久，不懂得要把蒙古包顶盖给拉严实了，等早上起来的时候，怎么就觉得是睡在雪地里？蒙古包里、身上、被子上全是白白的雪，好半天没明白是怎么回事，后来发现顶没拉上，雪都进了蒙古包里，把我们盖上了。 还有一个“冷”的事，就是洗衣服。我们洗完衣服后，就系在蒙古包的棕绳上，怕风吹跑了，还把衣服袖子系成一个疙瘩。老乡见了，问我们这是干什么？我们说，晾衣服啊。老乡说，你这衣服明年5月份再穿吧。我问为什么？他说，衣服冻上了，你根本就解不下来，硬要解就得破了，等明年5月的时候，化冻了你们才能穿这衣服。 我们的生活用水，夏天从井里头打，到河里头拉。蒙古包附近一般都有河，定居点有井，用一个装着木桶的牛车去拉水，拉回来，搁在那，喝完了再去拉。冬天，就在河里凿冰或者把雪化了用。家庭主妇干的一件事，就是化雪水，然后过滤，因为雪里头有稻草、牛粪。记得有一次，我们到一牧民家里吃饭。我坐得很靠里，光线较暗。我接过一碗面，吃着，吃着，吃到一个硬东西，有点像肉，可怎么嚼也不像是肉，有纤维。突然，我想起来了，这是冻硬了的牛粪。 我们那里没有小队，也没有村的概念。我们那个大队的面积，纵长100多里。我们冬天骑骆驼，夏天骑马。冬天，马没有青草吃了，而骆驼养了一夏天，就可以骑了。知青住的也很分散，有时候大家也聚聚，不过都离得很远，要骑马往一块凑。有一次过年，我们去看一个五保户老太太，帮着她包饺子一块儿过年。我们带着案板、菜刀、肉，赶着马车去。结果，过河的时候，那匹马怕冰，惊了，把我和三友全给摔下来了。这马惊了一路，最后把那辆车也甩掉了。我们追不上，只好第二天骑着马沿途去找，一直找出去40多公里，一路看到刀、擀面杖都在雪地上，回来再看那匹马，瘦得不行，在那吃草呢。 我们每次回北京时，都先从大队骑马走十几公里路到公社，再从公社坐车到旗里，班车是7天一趟。然后，再从县里头坐长途车到赛汗塔拉，中间还要住上一晚，再从赛汗塔拉坐从二连开往集宁方向的火车，经大同转车回北京。所以，上火车之前的这段路，全得搭车。搭车就得求那些粮食局、商业局的司机，得跟他们商量，伺候他们喝酒、吃饭。汽车司机是草原的“王爷”。有个女的，她的小孩病了，要搭车。司机不让搭，她火了，说你这么为难我们啊，将来我要让我儿子当司机。那个司机说，那你就等着你儿子当司机吧，更不拉她了。那些司机每天喝得醉熏熏的，我们还得伺候他们，早上发动车的时候，还得我们给摇车。而且，前面驾驶室里副驾驶的位置只让女的坐。我们只能披个大皮袄，坐在车斗里，顶着漫天大雪，走上两天。回来时也是这样。所以，要说起“冷”的事，真是太多了。 我们的劳动方式是分散放牧。这一点和农区知青点不一样，农区知青点就是给他们安置费，可以盖房子，配上家具和必需品，住在一起，每天下地。牧区是两、三户为一个小组，负责一群羊、一群牛。男的放羊、放牛，女的守夜。还有的是放马，但队里只有两群马。我在内蒙牧区4年，基本上都住在牧民家里，我放过羊，放过牛，还打过井，种过菜，种过莜麦，垒过羊圈。除了放马没干过，其他的活都干过。放马需要能人，我们中间只有冯江华放过马。 我们开会、学习、念文件，都是说蒙语。蒙族牧民文盲多，念不了文件，都是我们来念。不过我只会讲，不会念，现在都忘了，讲不出来了。 那时队里评工分，基本上跟评先进分子似的，很左的。晚上大家开会评议，谁思想觉悟高，谁的工分就高，而不是考虑多劳多得，很多老实疙瘩都给评得高。不过，我们知青没挨着饿，因为我们是吃商品粮的，种莜麦是当饲料用的，每年都发粮票买面，所以粮食不缺。钱是按工分发的，我第一年赚的钱按当时的标准不算少了，除去买点零食、生活用品还够回北京的路费。虽然环境恶劣，但是生活水平比许多农区要高多了，我在生活上不用家里任何补贴。当时，孔丹在陕西插队，孔栋在山西插队，都没啥钱。我们还约上他俩，一起到井冈山、黄山走了一趟呢。当然，也要钻点空子，一张火车票邮寄回来两人用，要不预算也不够。 我们家当时也没钱，父母的工资也都被扣发了。每次我回北京，还让我给家里带肉、带黄油。大概是插队一年多以后，我第一次回北京探亲。我记得那时我爸爸刚放出来不久，在厨房做饭，我在旁边看着，他边做边问我在内蒙的生活等各方面的情况。我就跟他讲，讲着，讲着，我发现他做菜只有这么一小碗的肉末。我心想，在内蒙都是吃大羊腿，这点肉够谁吃啊？我也不好意思说，继续回答问题。我爸爸把那肉末炒好了，把大部分搁一个碗里，放到柜子里头留到下顿吃，剩下一点肉末来炒豆角。我想，完了，这么点儿肉怎么够吃啊？ 在内蒙我被狗咬过一次。多年以后，我在香港见铁板神算大师董慕杰，还被他给算出来了。他给我写的就是“被狗咬，天注定”。那年冬天，我去打井。内蒙地层冻得很深，不用护井，头天把牛粪点着化冻土，第二天再挖化掉的土层。有一天天快黑的时候，我拉个牛车到牧民家去讨牛粪。刚巧那家没人，他家的狗刚下了狗崽，护崽子。牧区的狗认蒙古人打扮，而我是汉人的短打扮，腰里系个草绳。那条狗欺生，一开始就对我叫，我也没当回事。过了一会儿，它就开始对我呲牙了。我想，这下坏了。我手里也没拿东西，只能用手赶它，它就老要窜上来。我边轰边退，最后退到蒙古包了，心想我到家了，该没事了吧？谁知，就在我扭头开蒙古包门的时候，这狗就扑上来了。狗咬人不是上来就咬一口，我当时穿着皮裤子、短皮袄，想它咬也不会咬到肉。可它不是这么咬，它先是咬住你的腰部，把你拽倒，然后把你的裤子撕开，再上去咬肉。我当时是双手抱着头，两个脚蹬。那边的牧民跑来了，拿簸箕敲着，把它按住了，可它还是咬了我的屁股。狗嘴是最脏的，被狗咬了的地方永远好不了，一到气候变化就会发痒。 最严重的是我们那儿正闹狂犬病。据说是有条疯狼，下山把一头猪咬了，猪疯了又把狗咬了，那个地区狗就得狂犬病了。在我之前，就已经有几个人被咬了。其中一个是我们大队的一个能人，他有条狗，跟他关系特别好。他每次放马回来，狗都跑上去跟他亲热。他妈妈也很有名，年青时也是个放马能手。一天，他妈妈告诉他，你的狗不对了，狗的眼睛发红。他不相信。第二天他再跟狗亲热的时候，那狗就咬了他一口。他知道狗正常的情况下是不会咬他的，就果断地拿起马棒把那狗一棒打死。然后，他都没来得及和他妈妈说话，就骑着马跑到县城打了狂犬疫苗。他打的那针是医院的最后一针了，等我到那儿的时候，他们告诉我药已经没有了，你赶快回北京吧。我就赶回北京。那时北京已经消灭狗了，医院没这种疫苗，后来还是到药品进出口公司买到的，然后带到医院去打，每天一针，打了14天。我在家里歇着，查了一下书，狂犬病潜伏期是14年。我那帮朋友们都来看我，有点像是要告别的意思。 说到狼，草原上狼是很凶残的。它不像狮子、老虎是以家庭为单位的。狼是群体的，但没有得到头狼地位的公狼不能和母狼交配，有性的压抑，所以很凶残。狼晚上来吃羊，并不直接吃，而是把羊裹走，裹到山上慢慢吃，而且还玩羊。我们刚去时，有一天，一位知青发现她放的羊少了，我们都很紧张，把羊都赶到羊圈里一只只地数，结果少了几十只，而且，还是一个自留羊的羊群，这些羊是牧民的额外收入。这事就大了！着急呀，到处找。后来，老乡说，你们的羊被狼圈在山上了，天气好的时候，可以看见。狼把羊群圈起来，慢慢吃，当成它们的库存了。等我们把羊救下来的时候，发现有的羊已经被吓死了。 在内蒙我还有一次差点被蛇咬了。我当时住在老乡家里，旁边是一个小孩和一个老太太。我刚睡着，觉得手上凉了一下，我一下子醒过来，心想是不是小孩碰到我了？一看，不是。我马上反应，是蛇吧，立刻起来了。我跟那老太太说，有蛇。她点上灯，把我的被子一掀，一条蝮蛇就爬在我的被子里头。内蒙的蛇基本都是毒蛇，扁头的，秋天冷，就钻到我被子里头了。老太太把小孩叫起来看蛇，牧民要从小教育小孩蛇是害人的。老太太就跟农艺师似的，拿火筷子把蛇夹住，挑出去，让小孩看着把它打死。 我经历的另一次“劫”是差点让铁丝给勒死。那次到公社去参加一个婚礼，快结束时，我出来给我的马饮点水。我骑着马去公社的水井，没看见井旁边有根搭衣服的铁丝，我骑着走着，唔，这么一下子，铁丝正好勒着我脖子了。幸亏，勒着我之后，马也有感觉，就站住了，可我还是被勒在那里下不了马。我就憋着气，憋了一会，我那马好像明白了，往后倒了两步，我才下了马。下马之后，胸口像要炸掉一样，但却吐不出气来。我趴在马鞍上用脚使劲跺，大概用了20多分钟才把气慢慢吐出来，我也算是知道上吊是什么感觉了。脖子的一层皮被勒下来了，全是血，老乡帮我抹了好多香油，说是土方，可以消炎。 到内蒙之后，我觉得北京人的适应能力还是很强的，没觉得这个世界突然变了，不能生存了。我从来没有那个想法，精神状态挺好。说真的，现在的人可能不会相信，那时候我们就没想到以后还能回北京。我当时也遇到很多涉及前途的问题，比如说，我是基干民兵，有卡宾枪，短的那种（枪长了背着上马会蹭马屁股）。我放羊、放牛的时候，都是背着枪的，而且还要参加训练。后来，内蒙清理“内人党”，我被调到盟里去搞专案。有一天，盟里负责专案的人找我谈话，说现在队里生产很忙，让我赶快收拾东西回去。我后来才知道，他们到北京学校里去外调我们，学校说我们几个是反中央文革小组的，有政治问题，不能干这事。于是，把我专案组的差事给免了，枪也缴了。不过，我也没觉得这是什么大事，回到队里该干什么就干什么。 那时候，对理想主义的改变和破灭，仅是一种理性的思考。我们会想很多问题，想文化革命，想毛泽东，林彪出事后想林彪的事。还有，我们一帮朋友通信讨论，看书、学习，当然也看些小说。我觉得看些书对我是有影响的。那时候，书也很难搞到，图书馆根本不往外借书。还好，我妈妈有个同事在北京图书馆工作，我就通过她把书硬是借出来了。 我觉得对我影响比较大的是这样几本书：一本是罗曼罗兰的《约翰克利斯朵夫》，我是认真读的，给同学写信还引用过里面的一些话。罗曼罗兰讲的是“呕吐论”，他说一个人从出生到他成熟前，是被灌满了各种谎言，他(她)成熟的第一步，就是呕吐，把这些谎言都吐出来。这是一种科学、理性的思想。我也认为自己需要呕吐，很多东西是值得批判，需要反思的。还有一本是夏洛特的《简爱》，讲述的是爱情的力量。在看这本书以前，我对爱情没有特别的感觉，看过以后很震撼。再有一本是屠格涅夫的《父与子》，讲了两代人的思想差别和感情。我觉得我们这一代人所面临的，可能是一个和父辈不同的世界，需要有一种新的思维。这3本书是当时我最喜欢的，对我影响都很大。后来，我还读了屠格捏夫写的《贵族之家》《猎人日记》，肖洛霍夫《静静的顿河》，也都特别好。车尔尼雪夫斯基的《怎么办》、雨果的《九三年》我就不是很喜欢了。 当时的内部书籍：灰皮书、黄皮书、白皮书，我们都找来看。黄皮书是小说。优秀的作品有《冬天的童话》、《麦田守望者》、《带星星的火车票》、《娜娜》等，还有一本是苏联的《这位是巴鲁耶夫》，那是很现代的、意识流的作品，用的全是现代语言。灰皮书是一些政治类的书籍，像《托洛斯基传》、德热拉斯的《新阶级》、罗斯托的《经济增长的阶段：一篇非共产党宣言》等，也看了不少。白皮书是一些史料。 那时候，我们对中国出现的动乱，对中央文革小组的看法，对毛主席的认识，已经形成了。我记得，我和刘进、三友已经开始议论毛主席了，说文化革命搞得那么乱，出现大规模的群众武斗，把过去的基本队伍——广大干部和工人阶级打成保守派，已经不仅仅是中央文革小组的问题了，跟主席有很大的关系。刘进当时说过一句话，她没有直接提毛主席，说：反正什么事都是“他”对，实际上是直接质疑毛。那已经是很大胆的了，我们都表示很赞同她的观点。到内蒙牧区后，就想读马列的书，是想看看马列是怎么说的，毛主席是不是按马列说的做的。当时读马列的书还受到了上面的批评，说你们读马列的书，为什么不读毛主席的书？ “九一三”以后，我们看得就更清楚了，到我们这儿来的知青也越来越多了。一开始还没那么多，后来，各队的知青都有跑到我们这里来住上两天的，我们一块唱歌、喝酒、聊天，进行交流。我们与外界的交流多是通过写信，然后回北京时聚会。我那时候写了几封信，我在信里写，我现在只认同毛泽东的《实践论》，把它作为一个认识论、方法论，别的都要重新认识、评价。我写出来就在朋友之间传看。后来三友说，你一定要烧掉。大概是“反击右倾翻案风”的时候，我看形势不对，这信要是被人找出来，会要我的命了，就给销毁了。 我们那时更多地不是从个人角度去考虑自己受到的迫害，而是从一代人、从整个社会去思考这些问题。虽然生活在一个草根阶层的环境里，但还是有种精英思想。同时，把“接受贫下中农教育”作为体验和感受真实世界的实践。你到了这个环境中来，周围的牧民很朴实，那种朴实的劳动者形象，就会对你产生影响。有的牧民还真聪明，也没学过什么无线电，可半导体收音机坏了，他捅咕捅咕就修好了。后来，大队买了汽车，他也能修车，现在想起来都挺怀念他们的。后来，有些蒙族牧民到北京玩或者看病，来了就住到我们知青家里，我们都会陪他们玩，联系医院。 我后来回过牧区两次，其中一次是带我女儿一起回去的。我女儿是在国外长大的，我们爬到我们队的山上，放眼看去，那草原跟海一样无际，看不见一个人，只有一群马在山上吃草。我女儿后来说了这么一句话：爸爸，你们这儿的老乡和一起插队的朋友都是好人，可能跟你们在这样的草原环境里生活有关系。不像那种人挤人、人斗人的，互相没距离的环境。确实，辽阔的草原陶冶人的心境，使人变得包容、开放。 …… （2011年3月香港中国书局出版，节选自米鹤都《回忆与反思——红卫兵时代风云人物》之秦晓篇，标题为编者所加。）
| |
|