懷念甘鐵生
作者：郑义
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
懷念甘鐵生
作者：郑义
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
懷念甘鐵生 驚悉鐵生去世噩耗，雖有精神準備，仍痛惜萬分。 我們是老同學、患難之友。在太行山那個貧困的小山村裡，我們有六年青春歲月相濡以沫。再沒有任何一個人如你一樣與我患難與共。好兄弟，你走了，世界頓時更為空虛。 自89年一別，竟然是28年過去。每次回大坪村，你總是想着我，念着我，要拍許多照片發給我，跟我講眼下的凋敝。過去我們曾棲居、夜讀的窯洞和土房，已被荒草掩沒。還捎來鄉親們的問候：告訴鄭塊兒，村里都好，能回來看看就更好！回來看看吧，老人們都不在了……我何嘗不想到故人墳頭上坐坐，到親手耕耘過的山坡地上走走，竟是不可能。鐵生此一去，與大坪的親情斷了，祖國也成了一個陌生的概念。過去是祖先生活、埋葬的土地，現在埋了親弟兄，便越來越不真實，越來越淡遠了。老同學中，史鐵生去了8年，甘鐵生也去了，我感覺到了生的孤獨。 同學們回村看望。舊日居住的土窯已經坍塌。（右起：甘鐵生、陳淮子、車宏生） 鐵生真死了。憶起我們在一起的往事，淚水就一滴滴流。我們不忌諱這個"死"字。經見過那麼多"非正常死亡"，還怕這個字嗎？只是很悲傷，心裡一陣陣鈍痛，明白是再難見了。這十幾個鐘頭來，我不停地嘮叨着，扭住上帝不停地問：主啊，你把我的兄弟弄到哪兒去了？
在清華附中，我們同級不同班。在農村時，同公社又同村，真是難得的緣份。同學們給他取的外號叫"甘雞"，是調侃他乾瘦得像只雞。"文革"時就變成了"甘機"，是說他"機會主義"--遇事不表態，低調人生。認真想，他能表什麽態呢？狗崽子，出身比我還不好，老爸是逃到台灣的反動軍官！後來到山西太谷縣大坪村插隊落戶，也就是被流放太行山。天高皇帝遠，說話自由許多，但他也從未跟我談過家史，半句都沒有，想必有不少的酸辛。高中畢業考後，隨即跌入血腥的"文革"大潮。我出身不好，他的出身更不好，想必也受了不少罪。 一個學校畢業，又一個村里當農民，一起度過了青春期前十年，同病相憐，甘苦與共，這樣的弟兄世上有多少呢？ 寫小說是後話。最值得紀念的是我們在太行山上甘苦與共的日子。我和鐵生一起度過了近乎流放的歲月，不是親兄弟而勝似親兄弟。兩三年過去，同學們有的上大學（工農兵學員），有的當工人，有的回老家，漸作鳥獸散。到第五、六年，村里只剩鐵生跟我了。我們想了條掙錢的路子，做家具到縣城出賣。那時我已從大興安嶺流浪歸來，學了一手木工手藝。鐵生技藝稍差，受過我兩次氣。一次是圓木破板，我嫌他出力不夠大，除了拉，還用力送鋸。這不滿他自然感覺到了，笑笑，放了手，坐一邊去抽煙了。還有一次，最後安裝成品時，他抱來幾條鑿好榫眼的桌腿，問誰跟誰是一對兒？我給他扔回去：你自己看看！鐵生又是淡淡一笑，坐一邊去抽煙。跟這麼好的弟兄，竟然抖起了師傅架子！後來是否正式道過歉，完全記不起了。雖鐵生寬厚豁達，不計這些小事，卻叫我難過了一輩子。 約1973年，進深山拉木頭，出山溝上公路之前。（甘鐵生） 做家具去賣，缺的是木頭。滿山的樹被"大躍進"砍光了，只能到山更大人更少的小村去搜求。記得是一個冰河初融的春季，我倆起了個大早，拉上兩掛架子車，頂着星星進山而去。一村一村問木頭，討價還價，裝車，往回走時已是初暮。再涉過幾道冰河出了深山，上公路時，夜已深了。鐵生體力本不如我，到此時已筋疲力盡。於是我拉較重的一車在前頭，下坡飛跑，上坡衝上去。然後把車停在坡頂，返回來幫他推上坡。餓得實在挺不住，把僅剩無幾的一點乾糧連渣渣也吃得精光。抽支煙喘口氣，接着奔回走。體力耗盡，最後的十幾里路實在很難了。我仍然咬牙硬挺，鐵生卻一程不如一程，說話的氣力都沒了。我一鼓作氣把車拉到村口，好一陣兒沒等到後面的車，明亮的月光下，卻見鐵生一步三晃地空手走來。"怎麼啦，車呢？"我以為出了什麼事。鐵生的回答有氣無力卻很堅定："不拉了。再拉一步非當下死這兒不可！"六十里都拉過來了，只剩下不到一里地的下坡路！--他大約走到了生命的極限。我說："把這車先拉過河去怎麼樣？還行不行？"他遲疑了一會兒，說："走吧。"終於拚着最後一點氣力，把重車拉過坑洼不平的河床。車輪剛出水便撂下，搖晃着奔我們孤獨的土房去。竟然什麼熟食也尋不到，也再無力量做點吃的。鐵生摸了摸雞窩，掏出一個蛋！忙慌慌煮了一個雞蛋的蛋湯，熱呼呼喝了，倒頭便死過去。一人一車，往返六十里山路，涉渡近十道冰河，二十個小時，這便是插隊的尾聲了。後來我去了煤礦，那是1974年。鐵生還在大坪堅持了一段時間。只是不清楚我走後他一人孤孤的，又吃了些什麼苦。 約1973年，我離村去煤礦之前與鐵生的最後合影。（左一甘鐵生） 鐵生前些年還冬泳，寄來些冰天雪地的照片叫人羨慕，一如青年時健壯、瀟灑、曠達，怎麼會說死就死了？我知道我不應該悲傷，因為《聖經》說死亡不是結束，而是歇了地上的勞苦，得享安息了。但還是禁不住悲傷，總要痴痴地問：主啊，你把我的兄弟弄到哪兒去了？我有心纏住上帝哪怕跟他摔一跤，要他答應給我的弟兄以美好的祝福，答應總有一天，總有一天讓我們在一個永恆的家園再次相聚。再沒有淚水，再不分離。 2018年7月19日於華盛頓DC --《纵览中国》首发-- 转载请注明出处：http://www.chinainperspective.com/ArtShow.aspx?AID=196948 本站刊登日期：Thursday, July 19, 2018
| |
|