【清明追忆】：忆祖母·忆三妗婆
作者：成小秦
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
【清明追忆】：忆祖母·忆三妗婆
作者：成小秦
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
忆祖母 【作者授权田小野微信公众号“熊窝”发表】 1954年春，父亲奉祖父之命，携全家从秦皇岛返陕。父母亲调入西北财委工作，不久，母亲以调干生入师专（陕西师大）史政科学习，父亲则调入省委办公厅，成天忙于工作，无暇教育子女，管教之责就靠祖母了。 忆及儿时，最难忘的，是在老宅度过的时光。老宅位于西安城内西南角，西梆子市街六十三号，大门开在东南角，所谓“坎宅巽门”。平日里，两扇黑漆大门紧闭，将我们与外界隔离。穿过门廊，影壁前立棵老榆树，每临春季，枝繁叶茂，挂着串串榆钱儿。前院有倒座房两间，院落东边盖了座井房，一口甜水井，井盖旁堆满器物；西边凿有渗井，用来排雨，墙角栽一丛红玫瑰。 二门为砖木结构，砖雕浑朴，门板厚重。内院呈“亚”字形，一架葡萄遮住庭院，架下摆着石桌石凳。东西两侧设檐廊，每侧有两间厦房，靠近二门的东、西厦房，分别是厨房和仓房。东厦房与外墙之间，一条窄道通向炭房。院子西北角种棵紫丁香，春风里满院芬芳。上三层台阶，进入上房，内设客厅及住房四间。 上房东侧建有过道，通向后院，过道顶端架木阁楼。后院还打口深井，用来浇灌花木。花园植梧桐，香椿，石榴，桃树，草药花卉。茅厕建在东北角。后院西墙开一小门，通偏院，有房屋三间，一棵白椿，一棵石榴，后门通北油巷。在这一方天地中，我们在祖母的严教下成长。祖母平日一脸严峻，脾气大，家规严，对孙辈管束更严。我们放学归家，黑漆大门一关，不准外出，稍事休息，就到上房西屋做作业，练描红。此时，祖母盘腿坐在客厅的太师椅上，咕咕嘟嘟地吸水烟，椅旁备有硬木板子，半寸多厚，两寸半宽，见我读书偷懒，描红出格，就一脸冷峻，喝令伸出手来，左右手心各打十下，打时不许缩手，否则，打得更狠，打完之后，双手红肿，泪眼朦胧着写字。完成日课，我们才获准在前后院游戏。某天傍晚，母亲下班，见我双手肿胀，就兑一盆温水，让我浸泡，心疼地嘱咐：“好好读书，不要惹婆婆生气。”严峻的祖母晚上，祖母常将我们召进卧室，戴上老花镜，捧起发黄的《三字经》、《太平广记》等书，边念边教化：“玉不琢，不成器”、“头悬梁，锥刺骨”。我懵懂无知，对此类说教不以为然，但爱听“孙叔敖勇斩双头蛇”之类的故事。老人家除了念书，还爱说旧戏，如孟姜女、秦香莲、安安送米等，见我们听得入迷，便规诫道： “好好念书！万不能有辱家门。”然后，从核桃木橱柜中取出点心或水果，切开分给我们，此时，祖母显得非常慈爱。 1958年4月下旬，全国掀起“大跃进”狂潮。陕西省委闻风而动，当即派出四个钢铁检查团，分赴各地，督促大炼废铁。一时，三秦大地遍垒土高炉，滥伐树木，大炼烧结铁。一天，父亲回家，率领我们搜寻废铁和铁器，推着自行车运到机关去冶炼。我们受到感染，也在后院垒起砖头，点燃劈柴和钢炭，往上丢几块废铁，黑烟腾起，雀跃之际，忽听祖母在上房后窗呵斥，将我们的荒唐行为制止。 那时，全社会弥漫着“三面红旗”的狂热。某日，几个美院学生，未经我家同意，就在老宅临街的粉墙上作画，一匹腾飞的枣红马上，骑着工农兵，高擎三面红旗，扬尘中，英美小丑戴着星条旗和米字旗高帽，远远落伍。邻居的粉墙上，画着粮囤直冲云端，粮堆上坐一老农，口含烟锅，对着太阳点火。 然而，不到一年，“大跃进”的祸害便显现，饥荒遍及城乡，民怨沸腾。 三年饥馑时，我们也经历了饥饿，实行“低标准，瓜菜代”。每天一大早，祖母都用杆秤，秤出当天的面粉，等馒头蒸好，就将笼屉抬到上房大屋，把门锁上。 家中六个孩子，正在长身体，午饭按量分配，晚饭大喝稀饭或汤面，直喝到撑肚，但等上床时，早已饿得发慌。省政府虽时不时配送些食品，但也无济于事，每到月底，家里断粮，祖母便命我和大弟拎着面口袋，去四府街三妗婆家借半袋面，轮着背回来。印象中，借粮似从未还过。祖母与三妗婆感情很深，三妗婆也很心疼我们。 1960年夏某天，父亲说，机关食堂旁堆着煤灰渣，里面杂有煤核儿，他跟后勤说了，拉些回来，掺土制成煤饼烧。周日上午，父亲独自拉一架子车煤灰渣，从单位所在地的城东，沿环城路，拉往城西的老宅。到了中午，艳阳高照，父亲还未回来，祖母命我和大弟去小南门外接。我们沿路向东走，远远看见父亲戴顶草帽，攀绳挎在肩头，费劲地拉着架子车，我俩连忙跑去帮着推。等我们将煤灰渣卸在炭房门口，祖母看着满脸煤灰和汗水的父亲，唏嘘不已。 那年秋，祖母患鼻咽癌，带着表妹亚康去北京治疗，托付三妗婆照看我们。 三妗婆是关学大儒刘古愚先生的三女，大脑门，常顶一方手帕，走起路来颠着小脚。她不苟言笑，见我们玩弹球，搧洋片，就教训几句，但我知道，老人家慈爱，只是说说而已，不听老人家的管教。 祖母赴京前与三妗婆和全家合影“文革”爆发时，祖母住大姑家，因姑父张邦英惨遭迫害，整日担惊受怕。 1968年夏，大姑家遭查封，祖母中断癌症治疗，仓惶返回老宅。 犹忆晚秋某天，父亲一下班，进老宅上房西屋，问候祖母后，从口袋掏出一张折迭的稿纸，说主席写了首七言诗，矛头直指刘少奇：“见王槐青碑文，怒不可遏，制匕首一只，投将过去”云云。父亲说：“连刘少奇都打倒了，大若活到现在，恐怕也难过这一关！”祖母听罢叹说：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹呀。”我侍立一旁，听不懂祖母的话，稍长始知，“飞鸟尽，良弓藏”典自《史记》，也才明白其中的道理。“文革”中，祖父的国、共两党及民主党派朋友，无论与共产党渊源多深，都难逃一劫，如共产党人彭德怀、贾拓夫，国民党人张治中、邓宝珊，民主党派余心清、高崇民等，都殁于动乱。祖父的朋友，著名企业家韩望尘先生在“文革”中备受屈辱，批斗时，红卫兵将灯泡塞入老人口中，而民主人士党晴梵竟被红卫兵在家中殴毙。 1969（戊申）年2月初，我们得知，外语学校的学生也得上山下乡。我校系中专性质，原属省教育厅管辖，本以为可免于下乡。“文革”中，教育厅瘫痪，学校下放到红卫区（莲湖区）。区革委会与驻校工宣队认定，我校黑帮子女居多，且学洋文，更应上山下乡，接受贫下中农的“再教育”。几经拖延，关中富庶之地早已分配，剩下两个穷县让我们挑选：一个是宁强县，据说克山病流行；一个是麟游县，传说柳拐病严重，于是，我们选了麟游。 凭着《批准书》，母亲去指定供应点买块驳杂的再生布，让张妈缝了床被褥。 母亲说，衣物简朴些，好与贫下中农“同吃、同住、同劳动”。我从东厦房翻出一个白茬木箱，装上随身物品，准备离家。 除夕那天，我从学校回家，进上房西屋向祖母禀告下乡事。她面色灰白，半卧在几层棉被里，因癌症扩散，已近弥留，未戴眼镜，目光显出温和。听说我要下乡，她泫然泪下，长叹一声说：“成家败了！”沉默一会儿又问：“今后还有机会念书吗？”侍立一旁的家人无言，三大说：“书怕念不成了。”祖母悲咽失声。2月22日（旧历正月初六），祖母辞世。当日，我去龙首村四舅爷家报丧，四舅爷和妗婆闻讯恸哭。 祖母火化日，亲属送别，父亲手捧骨灰盒两年之后，父亲在“五七干校”被迫害致死，匆促火化后，骨灰无处存放，母亲托她的学生，在长安县韦曲找个荒僻处，将祖母的骨灰（红绸子包裹），连同父亲的骨灰（白绸子包裹）一起深埋。 1978年12月18日，中共陕西省委办公厅发文《关于成青阳同志问题的复查决定》：“经复查，文化大革命中所谓成青阳同志的一切‘现行问题’，纯系强加给青阳同志的污蔑不实之词，应彻底推倒。”先父追悼会举行前，家人才在韦曲野地找出父亲和祖母的骨灰。后来，父亲的骨灰放入烈士陵园，而祖母的骨灰被二姑取走，却不知所终，以至如今不知去何处祭奠老人家！ 呜呼，祖母与父亲生于忧患，殁于动乱，其终怎能瞑目？最近，恭读《张香亭家传》及《张氏族谱》，始知祖母家系，清朝奉政大夫张香亭公次子张泰吉公（补用县丞）之后，名鹤仙（字竞群），行五。 草于丙申年清明，长孙小秦谨以此文，遥祭祖母在天之灵！
忆三妗婆 陕西人称父亲的舅母“妗婆”。我应有六个妗婆，但大多从未见过。与我最亲近，且这么多年怀念不已的是我三妗婆。 三妗婆刘席珍是关中鸿儒刘古愚公的三女儿。辛亥革命时，有“南康北刘”之称。“南康”指康有为，因公车上书，百日维新而历史留名。而“北刘”即刘古愚（刘光蕡刘古愚（刘光蕡）公，中国近代教育家，西北地区维新领袖，陈三立称之为“旷世通儒”；梁启超誉之为“关学后镇”；康有为颂之为“海内耆儒，为时领袖”、“关学哲人”。刘古愚公主讲味经书院及崇实书院，门生近千，如清末著名数学家张秉枢（我的大舅爷）、国民党元老于右任、《大公报》主笔张季鸾、水利专家李仪祉等，皆出于刘古愚门下。 话说1954年春节前，父亲奉祖父之命，携全家从秦皇岛返陕。一开春，我即患麻疹并发肺炎，打针吃药，高烧不退，医生都说我没救了。病危之际，祖父首次（也是唯一一次）叫专车送我去大同医院，恳请好友高智怡院长诊治。高爷是著名中医，见我奄奄一息，决定下重药，对我祖父说：“今晚烧退，娃就有救，否则无望。”一剂重药，高烧霍然退去，不久我出院，然身体孱弱，不能站立，整天瘫坐床上，祖母请她三嫂（我三妗婆）来照顾我，与我同住前院倒座房，与弟妹们隔离。一连三个月，就三妗婆陪着我，服药，喂饭，说话。 三年饥馑时，我们家也经历了饥饿，祖父虽去世，省府老人们还照顾我家，时不时配送些食品，但这也无济于事，每到月底，家里断粮，祖母便命我和大弟拎着面口袋，去四府街三妗婆家借面，三妗婆总是先让我们吃个馒头或油炸馓子，然后，领着去北厢房，打开面缸盖，用瓷碗搲面，半口袋面约二十多斤，我俩轮着背回来。印象中，借粮似从未还过。祖母与三妗婆感情很深，三妗婆也很心疼我们。 1960年秋，祖母患鼻咽癌，带着表妹去北京治疗，托付三妗婆照看我们。老人家慈眉善目的，从不发脾气，每见我们不好好念书，玩弹球，搧洋片，仅教训几句。每晚，三妗婆督促我们洗漱，然后，将她卧室关闭，不让我们看她洗那双缠脚。有时，我们好奇，就隔着窗帘缝往里看，三妗婆听见动静，总是拖长嗓门，叫我们的小名，我们赶紧溜走。直到姥姥从秦皇岛来照顾我们，三妗婆才回她四府街的家。 三妗婆嫁我三舅爷张秉栻，无子女。从我记事，直到“文革”期间最后一次 六十多年前的事，如今想起，恍如昨日，又似梦中。三妗婆生于1898年，卒于1971年。在这个世界上，恐怕唯有我还想念着老人家，愿妗婆在冥冥中安息。 2018年4月5日修改，遥祭三妗婆以及救命恩人高智怡爷
公讳蕙，字香亭。父世宰，母张氏。世居临潼之汉张村。年十三而孤。田数亩，屋数椽，家计窘甚，乃习贾于雨金镇。翁性质直朴讷，而宅心仁恕。虽居市廛权子母，接人以诚，力矫欺诈。习久而一镇信之，得翁一言，假贷无事劵契； 同治初，乱作。市肆居室悉毁于火，挈家累走同、耀间，资假贷为生。非翁诚素孚于人，几不免。后泾阳吴氏聘翁主计于谷口。时大乱甫定，民生计维艰。 谷口以称贷为业，翁仁慈，不忍严责。逋数年，无所得，翁年已七十一矣。以老辞归，间一岁，以喘疾终。 翁之家居也，其孙女方五龄。戏于外，遗失手钏。一族子某适市，遇村人易手钏于银工，重三钱。归，以语家人。家人权其未失者，亦三钱，谓村人所易必女物也。翁曰；‘‘是否未可知。即诚吾家物，以三钱银使人终身蒙盗名，吾不忍也。’’戒勿复言。后数日，得遗钏于马草中。翁曰；‘‘险哉！苟稍轻率，诬良为盗，人即不吾校，吾悔恨死矣！’’翁行事多类此。 有子二，长培吉，字仲木，同知衔，候选府经历，翁得赠如其例。次泰吉，分发山西，试用县丞。孙三，长即秉樞，餘读。曾孙一。 刘光蕡曰；翁子仲木业盐策于维杨。孙秉樞从余游于味经，精算术，陕士无 枝干翘秀，迥异凡材，则翁之培其心田者深且厚也。世欲多贤子孙如翁者，可以法矣。
张太宜人者，香翁之配也。年十七岁归于翁。能以勤俭佐其夫，持家有条理，性伉爽，有任侠风。生平慕古贞孝事，戚族妇女有违者，必面斥之，或终身不与言。齿辈最尊，村人多子孙行，宜人视之若直其子姓。甚孤孀无依者，则日至其家，为课耕织，督操作。稍惰，谴责备至。人或不堪，见于色，宜人不顾也。其有疾痛患难，则医疗调护，煦煦若慈母抚婴儿。不辞劳瘁，日或三四往，归犹彻夜不寝。宜人二子培吉、泰吉亦善体亲心，财力资助无所吝。宜人日出经纪孤孀之家，遇村中妇女，亦训诲之，故无敢荒嬉于门者。宜人寿七十有九，以痢疾终。 村中孤寒闻之，多哭失声。盖其时?有依宜人为生者三家云。 宜人一女，为邻村刘氏妇。乱作，其夫死于寇，遗一女。姑又病弱不能行。 居临渭水，贼扰其村。妇脱簪珥授其夫弟，使速逃，为宗祀计。自负姑携女出走。 时旱甚，渭可徒涉，及中流，妇知势难两全，乃舍女负姑以济，女竟没于水。妇昼行乞以养姑，夜负以行，卒免于难。数月，姑病卒，妇哭之痛，未几亦卒。时戚?多避地同、耀间，闻之，咸吊唁太宜人。太宜人慨然曰；‘‘吾女以贞孝死，死得其所。吾有女矣，何吊为？’’其爱人以德，不为儿女姑息态咸类是。 太宜人女一，即刘氏妇。孙女四，长适傅氏，次字刘氏。曾孙女二。 刘光蕡曰；‘‘世谓妇人无外事，故状其德曰‘幽娴贞静’，语其行曰‘勤俭孝慈’。 盖事姑舅、抚子女、和娣娰、睦族姻，治麻丝、为酒食、外无餘事。然据予闻于古，妇人五十无子，使采诗于国中。自夏中叶至春秋无霸二千餘年，风诗仅百六十篇。计所采十岁不及一篇。即云古诗三千，风诗亦第千有五百，亦岁不及一篇。一国之中，年及五十无子之妇人，当有八百分之一。周盛时民一千三百七十一万四千九百二十三人，则采诗国中当一十七万一千四百三十六人。而岁得诗不及一篇，此十餘万妇人非荒嬉于国乎？且采诗以达民隐，非仅达夫妇之隐也。《周南》为王化之隆，《卷耳》、《官人》、《兔置》育才；《汝坟》忧王室；《麟趾》教子孙；所采之诗如是，则当时妇人之行必如是也。大司徒以乡三物数万民六行，曰孝、友、睦、姻、任、恤。孝、友、睦、姻不得谓非妇人事，则任、恤亦妇人所宜有矣。朱子于‘‘二南’’屡言‘‘后妃之化’’，而世谓王化起于闺门，盖起于民间之闺门，非天子之闺门也。后世君门且云万里，闺门不且万万里乎？而谓后妃修德，民间闻风兴起，吾不信也。故《内则》首曰；‘‘后王命冢宰降德于众兆民’’，而终篇详及教子女之事，及保母姆、教师氏，见于《葛覃》卒章。师氏、保姆为女师，男子十岁始出就男师。然则五十无子采诗之妇人，即教于里闾之女师。其职为后王所命，故曰‘‘王化降德，先及妇孺。’’故曰‘‘起于闺门’’。所教者耕织、树畜、日用饮食。其4人则父母、兄弟、娣娰、子女、族尚、姻戚，而无征伐朝聘之事。故曰；‘ ‘无外事也。’’夫王化者何？人与人相偶之仁耳。孝友起于闺门，仁之始也；睦姻及于族戚，仁之中也；若任恤则人人偶以仁矣，仁之全量也。中国二千年有政刑而无德教。 降德不及妇孺，如筑室然，基址不固，稍经风雨，漂摇倾覆矣。中国贫弱由于民隐不上达，而蒙养无女教，故识字之人少而朝野之情散焕否隔，以成为至愚极弱，受制于外人。呜呼悲夫！今观秉樞所状太宜人，则愿天福中国村嫠女士，而从以孙子为任恤行，则富强可期，而大同之任在是矣。虑世儒轻忽视之，或拘‘‘无外事’’之说而訾之，故为之传而缀以此论。有心世道者，其可不至河汉予言也夫。
| |
|