不反思“文革”的社会，就是个食人部落

作者：张鸣

来源：人民网

世界已经进入21世纪，当年的施暴者，有些已经垂垂老矣。他们乐意带着自己没有人性的躯体走进坟墓，这是他们自己的事。但众多期待再次文革、再次施暴的民众的存在，却不能不让我们感到一丝寒意。不反思文革的社会，也许还是一个食人部落。

众多期待再次文革、再次施暴的民众的存在，不能不让我们感到一丝寒意。不反思文革的社会，也许还是一个食人部落。这样的部落，无论人们的外面多么光鲜，采用多么现代化的文明果实，终究还是没有人性的食人部落。

文革结束都30多年了，但它似乎还没走。现实中，网络上，呼唤文革的人，比比皆是。年轻的有，年纪大的也有。一次打车，跟年龄大的司机师傅聊起来，他恨恨地说，再来一次文革，可不会轻饶了那些当官的，非剥了他们的皮不可！

文革在官方文件里被彻底否定了，但对文革的回忆、记录甚至反思时常被禁止。相反，对文革十年的肯定乃至称颂却悄然而起，好像，文革和文革十年，是可以截然分开似的。在20世纪的人类历史中，任何国家，有过我们这样的文革吗？唯一可以比拟的，就是德国的纳粹时代。然而，迄今为止，我们却连个像样的历史回顾、像样的反思都没有。

从今天的角度看，文革最触目惊心的，是对人和人的尊严的践踏。羞辱人、打人、杀人、虐杀，成了家常便饭，秩序混乱时如此，重建之后也好不到哪儿去。

文革的群众专政的风格，一直延伸到重建的公检法里。不管什么人，只要进了“局子”，挨揍是当然的，被揍死也是活该。文革中发生广西大屠杀、道县大屠杀、大兴大屠杀，你还可以说是特例。但各地武斗，两派动用扎枪乃至大炮机枪的厮杀却是普遍的。至于整个十年里没有间断过的揪斗、群众专政、虐杀和逼死人命，什么地方没有呢？任何人都没有作为人的起码尊严，黑五类如此，走资派如此，根正苗红之辈也如此。我亲眼所见，前一天还在死整别人的打人凶手，忽而就被打倒，马上被请君入瓮，打得半死。下跪、喷气式、阴阳头、挂破鞋……这样的羞辱和虐待，在整个文革十年，就没有断过。

有的人很奇怪，怎么十几岁的中学女生，能够抡起皮带，把自己的老师活活打死？老红卫兵“西纠”，把一些毫不抵抗的老人、妇女和孩子，活活用皮带抽死，用开水浇死，扔到厕所里淹死，甚至活着就把人割碎？有的地方，比如广西，打死人之后，还吃掉人的心肝，在那个地方，这样吃人的事居然还相当普遍！

解释只有一个，那些被羞辱被虐待和虐杀的人，都是阶级敌人。文革，是一个阶级对另一个阶级的战争，阶级敌人就不是人。所以，杀多少人、怎么杀，都是合理而且正当的。问题是，当时并没有战场，所谓敌对的一方，只是老老实实呆在家里，即使被拖出来，也没有丝毫的反抗。无论如何，对方也是人，能把毫无抵抗的一个人活活打死，虐待致死，无论怎么用阶级性来解释，施虐者的人性已然夹失。这样的阶级战争，即使按最严格的革命原教旨的说法，也只能算是强者对弱者的施暴。

每个被施虐的对象，都是在愤怒群众的喊打声和声讨中被虐待、被虐杀的。这样的虐待和虐杀，都是以绝对正当的名义实施的。很多人跟着喊打喊杀，其实只是为了自保。不表示自己的义愤，也许下一个被打被杀的就是你。这样的革命，斗争对象经常会变换，今天是座上客，明天就变成阶下囚。在座上之时，气壮如牛；在阶下之日，忍气吞声。革命初期气吞山河的“红二代”，转眼就变成了“黑五类”，尽管只是暂时的“黑五类”。总之，在革命的疯狂中，没有人可以期待被同类当人来对待。

但是，当年的6亿中国人，都是人，今天的13亿中国人，也是人。是人，总该有人性。今天的中国人，有人虐猫，都会引发愤怒的声讨，却怎么可能还期待再来一次文革呢？但这种期待，却是真实的。同样一个人，可以对被踩死的猫一掬同情的泪，但这不耽误他们呼吁文革再来，文革再来的话，他们会把当权派剥了皮。

当然，渴望再次文革的人，也许有诸多误解文革之辈，他们并不了解真实的文革，以为文革就像新左派说的那样，就是大民主，就是斗争走资派。

不可否认的一个事实是，很多中国人，包括经历过文革的中国人，人性并没有复苏。

一个研究广西大屠杀的研究者感到非常奇怪，他所访问的当年的那些食人者，没有一个忏悔的，众口一词地说，当年就是你死我活的阶级斗争，如果他不杀那些人，那些人就会杀了自己。其实，他们杀的人，大部分都是所谓“黑五类”，即使被杀被强奸被轮奸，也毫无抵抗。他们被虐杀，而且心肝还被吃掉。如果他们有灵魂的话，绝对想不到，施暴者过了30多年，进入了21世纪，仍然理直气壮。不消说，这些人的人性，没有复苏。这样理直气壮的虐杀者，比起文革中他们的另一些同类，也许还算好的，他们至少对自己干过的事还认账。某些当年杀人如麻的凶手，居然脸一抹，全不认账。北京臭名昭著的“西纠”，居然成了正义和秩序的维护者，他们不仅声称没有提倡过血统论，甚至还是血统论的反对者。我真的不知道，他们怎么解释他们当年发布的动辄“杀无赦”的布告，怎么面对那些死者的家属和目击者呢？

世界已经进入21世纪，当年的施暴者，有些已经垂垂老矣。他们乐意带着自己没有人性的躯体走进坟墓，这是他们自己的事。但众多期待再次文革、再次施暴的民众的存在，却不能不让我们感到一丝寒意。不反思文革的社会，也许还是一个食人部落。这样的部落，无论人们的外表多么光鲜，采用多么现代化的文明果实，终究还是没有人性的食人部落。经历了文革，国人没有反思，就走不出食人部落，人人就都可能食人，人人也都可能被食。

《中国青年报》（2013年02月20日02版）没有反思就没有人性的复苏文革基因是什么张鸣这一阵儿，有人开始议论文革了，这是好事。文革已经在好长一段时间成为敏感词，所有有关文革的文章、作品，统统成为禁品，禁查的力度，比查毒品还要严。现在能说两句，总比不说强点。

有人说，要想防止文革再来，就要铲除文革的基因。这话说的好。但是，什么是文革的基因呢？记得类似的讨论，在1980年代就有过。那时人们说的文革基因，是“封建专制”的残余，以及这种专制文化的土壤。说来说去，板子都打在文化上了，于是，文化讨论热火朝天。找到根儿了，大家皆大欢喜。

当然，中国后来的事情，古代的帝王将相，以及拍马屁的文人们，是要负点责任。但古代有过这样的文革吗？再往前推，古代有过镇反、三反五反，合作化，反右，大跃进和反右倾运动吗？中国历史上，一乱一治，乱治交替倒是常见，但乱的时候，也无非就是大砍大杀，到处放火，抢女人，何尝有过没完没了的批斗会，铺天盖地的大字报，大规模的非法关押？隋炀帝不过修了一条大运河，就惹得民怨沸腾，丢了脑袋并江山，大跃进时中国修了不知多少座不该修的水库，深翻了不知多少亩的土地（翻过之后地都不能种了），建了不知多少座高炉，砍秃了不知多少座山头，和平时期，饿死了上千万的人，又怎么样呢？

把文革的基因，归咎到古人身上，实际上是一种过于轻佻的开脱。如果真要找基因的话，在今人身上找，也许更靠谱。发动和操纵文革的人，不仅是中国古人的后代，更是来自俄国列宁主义的后人。马克思加秦始皇，也许才是他们的血缘谱系。
    
从根本上讲，文革跟此前的历次政治运动，并无本质不同。都是领袖发动，大小会动员，大批判，标语、口号，整人，抓人，关人，最后收尾。而此前的政治运动，即使像大跃进这样貌似的生产运动，其中也有整人的内容，体制内的人，总难免有人落马。只是文革中，毛把自己一手建立的政权体系整个瘫痪，整到了大批当权派头上，才激起了体系中人的公愤。毛死之后，最后通过决议，否定文革。其实，在文革之初，在毛泽东让刘少奇等人主持运动的阶段，工作组也是要牺牲一批跟文教有关的人士，包括部分的基层文教工作干部的。最早被学生打死的北京女师大附中的副校长卞仲耘，就是在这个背景下被牺牲掉的。

当然，毛时代这样搞运动，整了这个整那个，最后来了个一锅烩。这样的整法，即使是体制内的人，也感到了不安。因此才有了否定文革的决议，有了绝不搞运动的宣誓。但是，此后不久，对文革的反思就被叫停，文革成为一片封锁特别严的禁区，而变相的运动，一个又一个。总有那么一批有本事兴风作浪之辈，一有风吹草动，就要鼓吹阶级斗争，发动政治运动。

严格地说，这个体制本身就有这样的基因，总是趋于用运动整人的方式，保持体制的紧张。在他们看来，人自身和人与人之间的紧张，才是革命精神的源泉，为了这种紧张，可以牺牲一切。不用说，这是一种不能好好过日子的基因，一种总喜欢折腾人的基因，这样的基因在某些人身上体现得特别明显，在别人身上未必就没有。因为这个体制虽然号称已经转型，跟世界接轨，但却一直没有好好地反思自己。