1973年我16岁的时候，受到了一个致命的打击。那一年，实行了几年的“一工一农”毕业分配政策停止了，改为“身边只留一个”。这意味着，尽管我的三个哥哥姐姐已经去了农村，但因为小哥哥留了城，我毕业后一定要去农村！
    当年还有带头去农村的同学，但那些都是家中没有人在农村的。而我，耳染目睹，家里有这么多哥哥姐姐、表哥、表姐去农村，我自己从小常年去农村分校劳动，早知道去农村是怎么一回事。对于我来说，这个新政策就象天垮了下来，我哭，我闷闷不乐。
    妈妈拿来一本字帖，让我挑一种字体来练。妈妈从小练就一手漂亮的柳体字，加上谦逊、稳重、刻苦的品质，以她坎坷的出身、经历，竟能躲过一场场的风暴,始终稳坐机关,妈妈总是认为是由于她的字写得好。我翻看着字帖，眼花缭乱，最后在“柳体”和“颜体”之间拿不定主意。妈妈说，“柳体”俊逸，但稍嫌清瘦，而“颜体”圆厚，稳重福态。那一刻，妈妈的眼睛含着委屈、凄凉，又充满期待，我突然明白了妈妈的心，我选了“颜体”来练。
    因为字写得好，街道派出所找我帮忙抄写户口资料。没有工资，但我很高兴，说不定这是一个机会，我可以不用去农村呢。我埋头在一堆发黄散发着腐烂气息的纸张之中，整理别人的历史。嚯！原来中国的户口制度是这么地细致，连你祖宗的前尘往事都记载得清清楚楚，你千万不能干一件坏事，否则一辈子都被人揪住.总之在强大的户口制度下，每个人都无所遁形！ 
    因为字写得好，刚下林场，领导就从每人必写的决心书里发现了我，让我协助搞宣传工作。主持林场宣传工作的是一个叫式的小伙子，比我们大3岁，早几年来的。式从小练颜体，功力比我深厚多了，但他说我的大标语和钢板字写得比他好，因此每逢搞这些东西的时候，他甘愿在一旁裁纸倒墨弹线。现在我想，他是在给机会我。
    我们宣传组的小房子只有8平方米，凹凸不平的粉刷墙上，挂着式自己做的镜框，里面的诗随着式的心情来换（华夏知青网站“知青照片”里有我一张在宣传组里拍的照片，背景就是他写的字）。很长一段时间，我们镜框里的诗是：“金樽清酒斗十千，玉盆珍馐值万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓坐溪上，忽复乘舟梦日边。行路难，行路难。多歧路，今安在。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”这也是我们当时的心情吧，既无可奈何，又心有不甘。 
    式既然从小练毛笔字，大家可能已经猜到他的家庭出身一定不好。奇怪的是，表面上看，他没有一点自卑，他有时会给我们讲他的家以前有多么堂皇。用以前要求人们谦虚不张扬个性的审视眼光，我们认为他有点牙擦（在北方话里就是牛的意思）.我也不明白在看电视转播周总理的追悼会时，他何以哭得捶胸顿足，要别人搀扶回宿舍。后来我多次追问他，他才说他顺带连自己的遭遇也一并哭了。今天，我才明白了，在那样一个什么都看家庭出身的年代，他们再有才、再积极，什么招工、招生、当兵都不会有他们的份。对于被踩在社会最底层的他们来说，不使用一下精神胜利法，如何有勇气渡过漫漫人生之路？ 
    每天一收工，我们去食堂打了饭，端着饭碗就去宣传组。去宣传组，要经过一条弯弯曲曲的小土路，夏天的日子，两边盛开着白色的茉莉花。我天天都采一把，养在洗干净的腐乳瓶里。破旧的书桌抽屉没上锁，一打开，我们4个人的零用钱都扔在那里。我们就在那里写文章，写标语，刻钢板。有时候，夜深人静赶材料印刷，真有那种电影里搞地下工作的感觉。 
    式常常挎着一个黄色的军用书包去外面开会，回来的时候黄书包里满满的都是吃的东西。他的黄书包油腻腻的，可是有一次和娜聊天，我们一致认为他的黄书包最亲切。后来我招工去了工厂，第一次去北京出差，我跑去他家，兴冲冲地告诉他，问他有什么东西要带，他说给我带个黄书包吧，就要我原来用的那种。最近我去他家，赫然看见那个80年代初我从北京带回来的黄书包还在墙上象艺术品一样挂着. 
    半夜，我醒了，过去象电影一样一幕幕重播，我想起了白天的时候，他告诉我，我招工走后他在床上躺了一个星期，后来他支撑着身体到鱼塘边走走，却突然看见我的影子在晃动，他揉揉眼睛，是一个姑娘在切猪菜，身高和我差不多，他走过去问她，怎么没见过你？原来是刚来的小知青，分配在塘边养猪，所以没见过。他觉得她象我，以后就天天去找她聊天，俩人就好上了。他请我原谅他这么快就找了另一个，因为他实在不知怎样熬以后的日子了。他说朋友们个个都骂他傻，为什么要陪我到处奔波活动招工……我突然明白了，为什么有几次他有机会离开那个地方他却不愿意走；为什么有几次安排我们一起值班到末了他那些弟兄却人影都没有，我在灯下给他画素描，不许他动，他一脸的尴尬。其实，我早就隐隐约约地感觉到他对我特别关注，但我们那时不敢想这些事情，我们想的是如何积极再积极，没有条件也要创造条件早点招工招生出去. 
    眼泪哗哗地流个不停，我想不到现在还有人这么惦记我！他说他的女儿14岁了，每逢他督促她温习功课，就会闪过我在灯下刻苦学习的印象，心里马上非常难过……我的心本已被人生的丑恶伤害，结了一层厚厚的茧子包裹，以为自己刀枪不入了。但此刻，我知道世界上还有很多好人，还有一些事情值得留念。
    可惜的是，我们早已不再练字，我们的女儿甚至写着一手丑陋的鸡爪字。时代已经变化了，未来的中国人，不需再凭一手好字找饭吃，人们也无从根据你的字体判断你的性格命运。因为，我们都用键盘打字，每个人的字体一模一样，都是那么冷冰冰，毫无个性。 
    现在我说这些不是为了炫耀什么，而是想说当时的人是如何对待感情的，比起现在一认识就想上床的“即食面”风气，我们那时候的感情是多么真挚啊！

                                                  1999年8月1日于广州 

--------------------------------------------------------------------------------