四十年后返城的知青

作者：梁庚媛/费明 

来源：新浪博客
      
今天，就在这本【回望北大荒】即将付梓之日，一位北京知青，在兵团战友的帮助下，把1969年从北京迁出的户口，在2009年从绥滨农场又迁回了北京。

时间横跨40年。

这位四十年后才返程的知青名叫邹雪生。

他理所当然地成为了9团最后一名返城的知青。他比我们大多数知青晚回城30年。

青春一去三十年

他之所以在1978年知青返城高潮时没能办回北京，原因是他在北京没有了亲属。在上世纪70年代，他的父亲被划为林彪集团成员，被遣送回江西老家。所以他就在9团安家，结婚后又离异，带着女儿在场部生活。

后来女儿长大了去深圳打工，就象电视剧《外来妹》里的女孩一样，在一家港资的电子器件厂的流水线上工作。30年来，他的生活靠给别人打短工，修理电视机，勉强度日。后来年纪大了，老眼昏花，不能修电器了，就凑合干点儿季节性零活糊口。

北京知青当年插队落户的绥滨农场旧影2008年7月，阔别黑土地30多年了，北京知青想念老连队了，连队也想念老知青了，于是当你连队战友叶明、张谊族夫妇召集了10几个27连的北京、哈尔滨知青组队回到了绥滨农场，回到了当年奉献青春的27连。

那几天，连队象过节一样喜庆，家家请客，户户有礼，老连长介绍着连队发生的巨大变化，知青们讲述自己的目前生活状况。忽然人们提到了一个人——邹雪生。叶明听到这个名字，听说他目前在场部依然是一个人生活，他立刻就托哈尔滨知青老北岗四处寻找，最终通过老职工曲大麻子找到了邹雪生。

农场里的边缘人我们见到他时，位于场部的他的家只能以“惨”字来形容——基本生活用品都不齐备，盖的竟是一床棉絮，没有被里被面，屋里常年无人打扫，弥漫着一股怪味儿。

当叶明初见到他时，都不敢相认，随后就抱头痛哭。回到场部招待所，叶明和同行的来绮丽等人说：“你们要有心就去看看他。”到了他家，大家齐动手进行了彻底的扫除清理，并帮他买了从里到外的衣服，包括内裤、棉毛裤。

叶明当场从口袋里掏出500块钱说，“我随身带的钱都在这儿，你先收着用……你怎么能这样生活呢？”……接钱的人就是邹雪生！曾经的北京知青。而现在他就象一只离群的孤雁。

当他离开了广大知青这个群体之后，他越发地没有了生活能力，身边更没有了说话的人，生性憨厚老实的他就变得更加木讷，从严格意义上讲他基本就成了场部地区的一个流浪汉，工资收入远不如当地的老职工。

曾经“知青”的名字早在这里被淹没了，他象一粒无人知晓的石子，被彻底忽略和忘却了。他给原27连连长老杜家打短工时，老杜竟然不知道邹雪生曾经是27连的兵团战士。

短短几天回访连队的日子很快就过去了，在回京的列车上，战友相见的情景时时浮现在叶明、张谊族夫妇的眼前，邹雪生目前孤独的生活状况，那期盼的目光，一直揪着他们的心。

车轮碾压铁轨时发出的咯噔咯噔的声响，使他们回忆起当年在兵团回京探亲的情景。而邹雪生，却远离故乡再也没有可能回来了吗？他再也不能和我们分享北京的天空、北京的鸟巢、北京的一切了吗？

一定要办回来！

于是，夫妇俩形成了一个大胆的计划——把邹雪生的户口办回北京！

但，难啊！“国务院知青办”的牌子已经摘了好多年了，邹雪生在北京没有一个亲人，投奔谁呢？他快60岁了，北京哪个单位能接收他呢？

办，一定要办回来！

当叶明夫妇把这个决定通过电话告诉邹雪生的时候，他掐了掐自己，证实了这不是在作梦，他睡不着了。非亲非故的……他在电话里脱口而出，叶明，你比我亲生父母还亲……便哽咽了。

大家可能不知道，现在以知青名义返城的这个闸口早已经关闭了，现在要往回调入必须办“调动”。这非常难，过去时兴对调，可这会儿还有什么人要去北大荒呢？于是就得单调！

叶明夫妇当得知申请方在北京必须有亲属的时候，想都没想就说我们就是他的亲属，他是我们家亲戚，办回北京就先住我们家！

从此，叶明、张谊族就放弃了娱乐时间，减少了与自家亲人照料、欢聚的时间，整个心思所有的时间都用来为邹雪生办户口！他们跑遍了邹雪生在北京时的户籍派出所，查找那些40多年前的户籍资料。派出所的办事人员问：“这是为你们家什么亲人办户口？”他俩回答：“不是亲人，是兵团战友。”派出所办事人员惊讶道：“好人哪，现在这样的人太少了！”他们求助了所有可能求助的关系，该花钱打点时二话不说就拿钱。可贵的是他们并非生意人，也是靠工资生活的。在这期间，在公安战线工作的原9团1连的周延年也给予了很大帮助。

经过将近一年的努力，户口终于办成了。特别要提一句的是，须为邹雪生买一个北京市身份证的20元钱也是叶明夫妇出的。

当邹雪生得知自己的北京户口办成的消息后，他面对这种世界上比亲人更亲的感情不知该怎样表达了，他忽然想到30年前叶明夫妇，返城回京前，他悄悄写给他们的诗句：

相识北国寒，别时百花开。一日青云上，望我在人间。

当时他只是想用这首诗，表达一下好友分别后不知何时再相见的心情，但没有想到这首诗在30年后应验了。叶明将他的户口用自己的力量办了回来，而不再是“望我在人间”了。

更令人匪夷所思的是，叶明还帮邹雪生找到了工作接收单位——某公司物业管理处。这个年近60的当年的翩翩少年，竟然要穿起工作服在钢筋水泥的楼群里上班了。还有一个消息就是邹雪生的父亲早已被平反，恢复了老红军的身份。

我们27连为邹雪生的归来，举行了接风酒会。会上，知青王栋、许根娣、魏连英等每人悄悄塞给邹雪生1000元钱。浓浓的战友情，令他老泪纵横。

新的生日拿着北京的户口簿，这个被历史造就出的“最后一名知青”泪落如雨……

落户口这天是2009年7月23日，办好手续后邹雪生带着女儿去天安门照相。他对女儿说，今天是爸爸的生日，以后就在这一天给我过生日吧。