《芳华》：凭吊悲欣交集的青春

作者：刘巽达

来源：光明网 2017-09-13

我们在银幕上看到了无限伸展的青春美体，那精致的五官、黑亮的头发、修长的秀腿、弯曲的足弓、欲望的红唇……简直是一场精美的视觉饕鬄。廉颇老矣的冯小刚用姑娘们的躯体，浓墨重彩地描绘心目中的青春。

上周东方卫视一档节目里，冯小刚聊《芳华》，聊得很放开。他如是描述青春情结：当年的文工团里，舞蹈演员的美丽让青春的冯小刚不能自持，尤其是看到她们浴后打闹的情景，简直美得不可方物，好几次，他特意装着与她们不期而遇，可是一旦迎面而过，他竟不敢大胆凝视，而是低头旁视擦肩而过……这个缠绕了几十年的情结，如今遇上严歌苓的《芳华》，他终于可以“满足”一把。

于是我们在银幕上看到了无限伸展的青春美体，那精致的五官、黑亮的头发、修长的秀腿、弯曲的足弓、欲望的红唇……简直是一场精美的视觉饕鬄。廉颇老矣的冯小刚用姑娘们的躯体，浓墨重彩地描绘心目中的青春。

是的，他用了大量的篇幅，不厌其烦地展示躯体。不过好在，他在展示中没有忘记故事和情感的要素，于是有了“躯体之美”和“人性之恶”的纠缠和拉锯。虽然是“小恶”，但对人生的残害并不轻微。影片最主要的两个男女主人公刘峰和何小萍，虽然心地善良品质优秀，却受到同伴们的排挤，前者因为对独唱演员林丁丁的不当爱慕与冲动，受到“前功尽弃”（部队有名的“活雷锋”）的处分，被发配到遥远的边境，最后在对越反击战中失去一臂。后者因为“偷穿军装拍照”以及“排练后的汗臭味”被伙伴们鄙视，渐渐失去自尊，竟至沦为自暴自弃。等到终于在野地医院因抢救和保护伤员而成为英雄，她却承受不住巨大的荣誉而一度精神失常……

美丽的身躯，美貌的人们，美好的场景。可是这一切都架不住时代的瘟疫，在拥抱一下异性身体就是犯错、穿个海绵胸罩就被嘲笑的年代，那些“可笑的错误”，足以让纯洁的青春年华蒙上污垢。时代的一个小恶，却可能让一个人的人生充满坎坷。当我看到刘峰复员后在街头被穿制服的管理人员欺负、做着无力的抗争，当我看到何小萍神情木讷地看着昔日同伴翩翩起舞、忽然起身离开、和着音乐跳出娴熟的舞姿……刹那间，我的泪水夺眶而出。那么美丽的灵魂和躯体，老天爷为何要让他们受罪？美丽和受罪的极大反差，正应了鲁迅先生所言，悲剧就是把美好的东西撕碎给你看。

通过聚焦个体，冯小刚展示了一部“部队文工团兴衰史”，兴衰之间，刻着满满的时代烙印。那可真是“时代宠儿”们悲欣交集的青春史啊，历史的车轮就是那样无情，瞬间碾碎了宠儿们的梦。一时间，佳丽们嫁人的嫁人，转业的转业，今日酒醉之后，来日永不相见——这是一个惊心动魄的场面，冯导调度场面的功夫堪称一流，他是极尽煽情啊：散场酒席上，但见文工团员们一个个哭成了泪人，唱着，喝着，不知明日流落何方……

当刘峰回到人已走散的文工团旧址时，望着空空的练功大厅，他的眼前恍然出现战友们的生动姿态。然而物是人非，文工团将成为已故的历史。他悲从中来，却只能木然地面对眼前的现实。而在先前还沉浸在姑娘们曼妙身姿中的观众，此时此刻，不由得与刘峰感同身受，百感交集。

尤可称道的是，冯小刚拿出了他当年调动战争场面的强项，将有限的战斗场面拍得出生入死血光弹影声效袭心。因了这些镜头，影片的意蕴得到了极大的开拓，它将文工团员的生死和人生，嫁接到更为宏大的时代背景上，使得主角们的青春年华，闪耀着超越小我的光辉。由此，影片所具有的“时代记录”之功能，得到了充分的发挥。

当一切都尘埃落定，两个苦命人来到埋葬英雄的墓地，看望战场上牺牲的战友。坐在车站的躺椅上，一个是独臂残疾人，一个是精神疾患愈合不久的独身大龄女，经历了生生死死的一切之后，且听他们如何倾诉心声。这时，何小萍问刘峰，那天我去送你，知道我想对你说什么吗？然后是矜持的沉默。最后还是何小萍告知答案：我就想对你说，抱抱我吧！

于是，刘峰用那支仅存的臂膀，轻轻搂过她，而何小萍也温柔地靠在他的肩上……画外音响起：五年之后，当刘峰经历一场与死亡擦肩而过的大病时，是何小萍陪伴在旁，他们相依为命，过着恬淡的人生。

冯导太懂观众心理了：好人让他们受尽磨难，让人肝肠寸断；然后结局又让人不太绝望，给人聊以宽慰。真是怒而不怨哀而不伤，一切恰恰好。

这真是一部好电影，我沉浸其中，几番泪下。它性感而不媚俗，激越而不逾矩，有残酷存焉，亦有诗意藏焉。这是一次对往事的回忆，也是一次对青春的凭吊，更是一次对生命的问候。这是一部“向青春致敬”的诚意之作，我要为这份诚意，致敬！

 

《芳华》突遭强制下架，真的吗？

作者：刘巽达

今天的微信圈“头条”，无疑是“《芳华》临时被禁了！”的新闻。查了一下，暂时没有正规主流媒体的“正式发布”，但估计待会就会铺天盖地地跟进——现在的“新闻流程”大抵如此：发端于自媒体，然后才是主流媒体的跟进。

我看了消息来源，是一个微信公号“发现端倪”，它说：就在一个多小时前，从某票票上买冯小刚的电影《芳华》的票，突然发现，上面原定9月29日上映的《芳华》没了踪影，无法购票。然后致电若干影院了解到，大家接到了通知，暂停《芳华》的排片，已经排片的，全部锁场停止售票，未售出场次全部取消。

看来不是空穴来风，极有可能，《芳华》是被禁了，或者是需要“大改”了。根据此前的经验，“大改”是基本选项，改到有关部门和领导满意了，再“择日上映”。看来，冯小刚的影片“命运多舛”已成宿命，太顺利，就不是冯小刚了。

据说，当年的《1942》，改动62处；而《我不是潘金莲》，一度差点改名为《我是李雪莲》。每次临时阉割，估摸宣发费将损失不少。据说此次的宣发费是2000万，不过算不算“打水漂”还不好说——有时候，早知会临时阉割，还不如不如不“宣发”。停禁也好，修改也罢，一向是“最好的宣传”，让观众充满“违禁”的好奇，纷纷赶早，趋之若鹜。

冯小刚曾在中国电影导演表彰大会上，讲中国的电影审查，情到深处罕见地激动落泪，难掩话里有话：“这20年，正好赶上中国电影翻天覆地的一个20年。导演们在这20年中，内心都非常挣扎。过去，是在电影厂做导演，电影学院分到电影厂，国家给钱拍电影。这20年，东奔西走，四处磕头求人，喝大酒，找钱。这20年，又要满足观众的需要，市场的需要，又要满足自己内心的需要，非常挣扎。这20年每个中国导演都面临着一个巨大的折磨，这个折磨就是审查。举个具体的例子，一个导演写一个剧本，请编剧来，挖空心思、绞尽脑汁去想一句有意思的台词，想一个非常好的细节，把故事放在非常站得住脚的、和我们命运相关的大背景里，但这个背景需要给虚了，不能提，它就只能变成一个形式范。?这词你得改了，这词你不能说。有时候，也许对一个细节、一句台词的意见是有道理的，但是还有很多时候，你拿到那个意见，令人啼笑皆非、匪夷所思。当一个导演，坐在电脑前，写一个你觉得特别有意思的段落的时候，你的那种心情，和你明明知道这样好，但是你还要坐在电脑前，把它往不好了改的时候，所有的这些导演都受过这些折磨。好莱坞导演受这折磨吗？当你在剪片子的时候，反复地去剪，反复地去弄，都是为了把片子弄得更好，现在为了能够通过，要把它剪得不好了。但这20年大家怎么还就坚持下来了呢？能够把中国电影推动到今天这么的繁荣？我觉得只有一个理由，那就是这帮傻子太爱电影了！太迷恋电影了！电影的魅力太大了！”以上这些话是肺腑之言，含着切肤之痛！细细分析，“含金量”很高。当一个导演，奉命去剪片子的时候，不是往“好”里剪，而是往“不好”里剪，“好莱坞导演受过这折磨吗”？问得好！

而且据我观察，那些“非改不可”的小细节，完全是没事找事的瞎敏感。放在那儿，哪里会有什么“不良后果”？太小瞧了人民群众的免疫力。而且吃瓜群众看电影，主要是图个乐子，根本分辨不出“微言大义”。而能够从中“看到”什么“不一样的东西”的人们，你哪怕剪得毫无逻辑，甚至到了“看不懂”的地步，他还是能够看到“镜头之外的东西”。

冯小刚说，这帮傻子太爱电影了！才不是呢，而是没得选择。你被剪得毫无章法的电影，人们“太爱”吗？NO，NO，只是“不得不爱”。现在人们可以理解了吧，为啥这些年?国产电影粗制滥造的吐槽不绝于耳？盖因投资者和电影人为了“保险”起见。媚俗也好，粗糙也罢，只要不触及现实，不触碰敏感，总是容易顺利通过，那么，当然是“逐利”而去了。

审查可以，但是要有章法。一部影视剧到了公然排片的时节，说明各项审查已经完成。说实在的，通过审查已经非常不容易了，你总不见得再“叠加审查”吧？那么多专家和领导已经捋了一遍，终于开绿灯了，可是事到临头，突然冒出什么“一言九鼎的人物”随便说一句话，就一切大变样，甚至重起炉灶推倒重来，这哪里还是法治社会？

此前电视连续剧《白鹿原》也是，已然播了一集，突然生出幺蛾子，说要临时停播，结果86集的电视剧硬生生变成了76集，好多生动细腻的场面变得粗糙生硬。那么早先的“通过”是玩玩的吗？为什么不让“一言九鼎的人物”提前劳驾审看？总是用突兀的方式一惊一乍，这样真的好么？

其实呢，真的是审查者们多虑了，如今的人们，谁能读出“春秋笔法”？那真是高看了他们。你们真的可以“文化自信”的，不要弄得像“文化自卑”。影视剧最大的功能不是意识形态，而是全民娱乐，这一点你们一定要弄清楚。假如你反过来，要把影视当做宣传意识形态的工具，你看看以年轻人为主体的观众会怎样反应？

所以啊，别高估了电影中某句话、某个镜头的作用，观众们也就把它当做“吸不吸引”的一部分，不会因此“埋下什么不好的种子”。倒是你的刻意虚化或空白，把审美愉悦阉割得破残，才会弄得观众心里不舒服，开始“讨要真相”。导演已经“又要满足观众的需要，市场的需要，又要满足自己内心的需要，非常挣扎”了，你就不能减轻一点他们的挣扎吗？

以前看《金瓶梅》，大伙儿都争相去觅“未删节版”，好像那里埋了春药，看了就会上瘾，个个想入非非做白日春梦。可是看过之后，过来人大抵也就一笑了之，还不就是那几个招数，做都做了，说又何妨？还有贾平凹的《废都》，多处出现“此处删除XX字”，好像那些被删的字里，隐含着无限春光。于是弄得奇货可居，洛阳纸贵。

在“娱乐至上”的环境下，电影审查部门应当适度放宽现实题材的审查尺度，鼓励电影人直面现实，拍出具有现实意义的好片。而不是一边批着娱乐至上，一边卡着现实题材，这样做的话，要想扭转局面，必然是一件“然并卵”的事。

但愿《芳华》顺风顺水，在小修小改之后顺利放映。我是有幸先睹为快了此片，并在光明网上发表了“《芳华》：凭吊悲欣交集的青春”影评文章，自认为这是“冯小刚最好的电影”。依我一个资深媒体老总的眼光看，它完全不必再动一丝一毫手术的——当然“一言九鼎的大人物”总是眼光独特、明察秋毫，能够从中读出不一样的蕴意，非咱们的水平能比。问题是：你会不会也有“不够高明”的时候？

《芳华》突遭强制下架，真的吗？我希望赶紧有人出来辟谣，说这不是真的，一切按原计划进行。如果是这样，咱们心惊胆战的心情，或能有点平复。不过预感告诉我，这多半是真的。