留住四十年前的记忆——悼念李来成君
作者：黄顺发等
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
留住四十年前的记忆——悼念李来成君
作者：黄顺发等
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
留住四十年前的记忆——悼念李来成君 （本文是原二连知青、革命大队知青集体口述与微信回忆，黄顺发主笔，方良整理。照片提供：黄顺发） 人到晚年，按理说很多很早的事情不会再提起了。我们是老知青，但也只是在农村呆了几年，在过去的人生中，几年时间，不过是一个短时段。对我们来说，当年吃苦受累的滋味，已经没有切肤之感；只当做三五同龄人茶余饭后的谈资而已。但是，在知青生涯中有几件锥心疼骨的事情，还是忘不了。 算算日子，我们的插友李来成，去世快有40年了。但是，我们还是忘不了他，并在说起这个名字时，都会产生一阵心疼。 李来成是上海市打浦中学69届初中毕业生，在1970年5月5日有21名同学从该校出发赴黑龙江省逊克县插队务农。李来成与18位同学插在干岔子公社革命大队，另外2位同学插在干岔子红卫大队。干岔子公社位于黑龙江畔，在当时属于“抗修第一线”。虽然这里的物质条件与上海比，相差很大，但也算是有房有粮有路有人气。李来成在这里呆了半年多，又报名到“三线”去，参加“反修基地”创业建设。到那里编在二连（人民公社建制，实际上就是一个生产队）。那个地方与干岔子公社相比，只能说是无房无粮无路无人气。 一位二连知青在微信里写道：新移民的部落生活居无定所，上“大包干”扑鱼，到“黄芪山”挖药，在“玛瑙山”釆玛瑙石，又住在铅矿放牛，还去“老新兴”修路。去大森林里救火，九年在这部落里生活的我，是多灾多难，故事太多了。但是幸运的，想起李来成，真可怜！ 就说无粮吧，最坑人。小伙子在长身体的岁数，整天饿得荒，见啥就吃。 另一位二连知青在微信里写道：“知青刚到二连，没房子，住的是土窑子，吃的返销粗粮，每天干活建营地盖房子都非常累。讲是连队生活，实际就是新移民的部落生活，知青们在艰难困苦的生存下常找些野味补充身体。特别是李来成、赵旭、朱国兴、陈云鹏等人，有时抓来猫头鹰、田鼠、乌鸦、蛇就吃，以及库尔滨河中的拉拉蛄也吃。” 李来成在二连呆有三年半时间，到1974年秋离开，回上海治病。1977年8月，李来成病逝。大家心疼他，首先就是可惜他年纪轻轻就夭折了。 二连知青回忆：“他有黑亮垂直的发，斜飞的英挺剑眉，细长蕴藏着锐利的黑眸，削薄轻抿的唇，梭角分明的轮廓，修长高大却不粗犷的身材，宛若黑夜中鹰，冷傲孤清却又盛气逼人，孑然独立间散发的傲视天地的强势。”有的回忆：“在二连李来成、黄建国、陈云鹏、赵同贵、詹志成和我，6人住在简陋的茅草房。白天干活很累，但大家也很乐观，晚上睡觉前总有事情做，黄建国睡前总要吹笛子半小时，很动听。他的吹笛师傅是王之慎，王之慎的笛声当时在上海知青中也是有名气的。李来成睡前就是口琴和象棋，但C大调口琴和G，F调笛子总是合不在一起，所以笛声停了，口琴上马了，李来成的口琴吹得不错，他吹什么曲，大家就哼唱什么歌。当时《南京之歌》和《插队落户之歌》等在我们的小屋很流行。李来成还是棋迷。平时说话，整天念叨和象棋有关的词语，如马后炮、举棋不定、丢卒保车、楚河汉界、兵临城下、兵来将挡、一马当先、步步为营、棋高一着，一着不慎、满盘皆输、和为贵。李来成下棋赢多输少，输了也不讲究谦虚。下雨天没活干，和我对局三盘后，詹志成向他战果如何，来成云：唉！稀里糊涂吧。第一盘我没赢，第二盘他没输，第三盘呢，我想和，他还不干。乍一听，好像是没输赢，细一琢磨，敢情是三盘全输了。哈哈，来成和赵同贵对局可有意思了，李来成明明一招就能把对方将死，偏不，非得把人家残余子全部杀光。” 大家还懊丧李来成的死因，真是天人共愤，一只小虫子竟害死了一位大汉子。说起来，在“反修基地”的知青几乎每人都与死神交过手。李来成在那里已经遇到过两次生死考验。一次是淹水的危险。 一位知青说：“一天中午劳动休息，我在库尔滨河边洗衣服，李来成则是到河边浅水中捕捉拉拉蛄。拉拉蛄喜欢躲在河床石头下，搬开石头才能捕捉到。我抬头看见李来成在搬弄一块较大的石头，脚下一滑，身子掉进水里，开始在水中扑腾着。起初我还没意识到身体高大强壮的他，根本不会游泳。瞬间，他大喊救命之时，急流已将他冲走了。我快速脱下衣服跳进危险的急流中，一起被冲入二十多米转湾道。幸亏他乱摸乱抓到岸边的一根毛柳条，在急流中挣扎；我赶到后，他一手抓着我，我不顾呛水，使出浑身力气将他托起来，让他抓着了多根柳条，稳定住了身体。我先爬上岸，再将他拖上岸。我们上岸后就看到不远外，水急对流形成一个个大漩涡，如果晚一步，后果不堪设想！回连队，我们只字不提。” 又一次是遇强盗的危险。1972年初春，李来成应黄顺发邀请，接受押运上海支援逊克“三线基地”物质的任务。路遇危险。 黄顺发回忆：“列车出发没有几天，我俩的棉大衣上泛出一层墨黑色灰尘垢，头发中煤烟灰太多了，搖一摇头，头发上会冒烟，脸是黑不溜秋的，仿佛刚从煤坑里出一般。那时的火车头的烟囱总是放出一条长长的黑灰龙。一天夜晚三更时，车在一个小站停下来，我俩突然听到车厢外侧传来异常声响，探头一看，有一名男子正在攀爬后方一节车厢，企图撬开车门，李来成手里拿着拖拉机摇手棒，敲打着车皮铁边框，大声喊了一声：停下来，你是干什么的？我也急促地喊道。可那个人充耳不闻，仍然往火车上爬，我们俩赶上去，迅速出手将其制住，细一看，那人穿得很破很异味的破棉袄，五十岁左右的中年男子，他含泪说家里条件差，老伴有疾病，二个孩子都下乡插队，看到火车停靠此站，就想爬上来拣一些破铜烂铁之类卖点钱，我查证了他的一个兰布口袋子，确实都是些废品，我们决定放了他，可他哭得更伤心，李来成又送他上海带来的糖果，我们一直目送他到远处无影。 火车又开动了，我们俩也睡不着，我们深知，这次押运是上海支援我们反修农场重要农机物资，决不能出现半点纰漏，一旦列车中途停下，我们就不能休息，双眼监控车厢式货车，保证万无一失。押运第四天的深夜，列车停靠长春北站，厢外茫茫白雪，风很大，车站灯光照在车站黑灰的几条小道上，夜深静得让人不寒而栗，但我们还是打起百倍精神，时刻保持箭在弦上，容不得半点闪失。凌晨3时，车辆再次编组，突然，“噔，噔噔，噔”！传来一阵急促的脚步声，听到异响，我俩从厢式货车望外看到一高一矮2个穿铁路制服的人，朝我们走来，停在车厢下面东涨西望，不一会儿，那个矮个子伸手抓住车框门就要往上攀，“站住，干什么”！李来成大喝一声，矮个吓了跳说：“我们是车站搬运检查员，来你们车厢检查的”。高个子手上拿着麻袋和一把铁锤，我知道来者不善，大声喊道：“小李子，拿铁棒！准备打！往死里打”！他们俩一看这架势，高个子心里有些发毛：“那可能是我们搞错车厢号了”，说着朝矮个子交换了一下眼色，快速从另一则溜走了。险情解除，虽然没有发生问题，但也决不能轻敌，哪怕一点点意外，物资也不能少一颗铁钉，依然保持着防盜战斗状态，不能有丝毫松懈！一个多星期枯燥乏味的铁路押运旅程，二人除了聊天唱歌，看看风景也可以解闷，一路上的风情其实也很不错！” 不料李来成的厄运过一过二未能过三，竟然败在一只小虫子上面。 黄顺发回忆：“1975年，我从黑河师范放暑假回上海，李来成到我家，他很痛苦但又很高兴，说他搞定病退终于回上海了，他给我讲生病的全过程：1974年在二连秋季开荒，他和陈建民去二连西山脚下开大荒，陈建民开着拖拉机开荒翻生地，由于草高茂密，拖拉机的三铧犁时不时地被杂草树根绕卡死，动弹不得，李来成的任务随时清除缠在铧犁上的杂草树根，一天劳动下来，他觉得耳朵痛。到了连队，贫下中农赤脚医生赵老二说:“草爬子进耳朵了，只进不出，又别无良策，唯一灌白酒，让它自己出来″。(草爬子属寄螨目，蜱虫科，是人兽共患病的传播媒介和贮存宿主虫).李来成从耳朵里灌了几次白酒，不但不见好，反而影响到另一个耳朵和鼻子，二个耳朵痛和鼻子出血。李来成马上到山下县医院治疗，五官科医生说他，也第一次见到草爬子爬进耳朵的事，当时打上麻药，用医用钳子把草爬子拿出来，因看不到草爬子，钳子在耳朵里晃一晃，淘一淘，这时李来成的耳和鼻子大量出血止不着，医生慌了，怕了！马上开证明转院去上海治疗！通过几天的艰苦行程到上海，可上海瑞金医院精心复查得出结论是阳性，病变了，双耳和鼻子都有癌细胞。1977年8月份，李来成24岁离开了人间，上海开追悼会时，他父母通知了我，我去了，我含泪念了我写的追悼词！” 大家念他的好，有一些往事通过口碑相传。 有的说：“他家是天津人，爷爷是国家级象棋大师，会开汽车，被国民党军队强行征兵开军车，在平津战役中被解放军炮火炸死。天津解放了，因他爷爷是参加国民党军队并和解放军打仗而死，怕共产党解放军秋后算账。48年全家逃到上海，通过他爷爷的上海棋友帮助，他爸爸被介绍到法租界开公交电车。” 有的说：“李来成回上海来我家看过我。还因为在连队和我打架的事来向我道歉。我对他印象是人很爽直，口琴吹得好，情商也很高。打架的事情，想起来是我首先不对。当时生活所需是供应制。粮食，每个人都有定量的。我们吃的是玉米面、小米、高粱米，很少有黑面粉吃。大家都在长身体的年龄，干活体力消耗大，自然食量也大。那时的粮食是供不应求的。我们只能用土豆来补充。在这种有限资源的环境里，自己能不挨饿就很好了。我还不知轻重地喂了一条小黑狗。是鄂伦春猎户莫双武送给我的。说这小狗，我至今印象很深，它脑门上包大，很聪明，狗脖子下有个痣，有二根须，是个很好的品种。我喜欢得不得了。每天我能拿到二个饼就给它吃一个。李来成当时是做食堂工作。得知我用口粮喂狗。非常气愤。他要阻止我的行为，我不但没听，还讲自己的理，说是我情愿自己少吃。省下来喂狗，有什么不对！结果俩人就打起来了。后来由一位好心的老乡领养了我的小狗。现在想用自己的定粮喂狗不假，但没有考虑资源是集体的。当时没有这种觉悟。” 初中同班同学张治华说：“李来成家住斜土路600弄。他家有兄弟七人，没有女孩子，老家是天津人，他排行老五，大家都叫他小五。弟兄七人都像模像样的，甚讨人喜欢。当年，他是打浦中学67级5班“复课闹革命领导小组”成员。李同学活泼健谈，多情，心地善良，喜打扮，和班里同学相处融洽。有一年从安徽插队回来，在打浦桥浴室碰见他，才知他的病况。他说自己现在不吃猪肉了，已回上海休养，聊了一会。后来得知他这么早就走了。真可惜！”
| |
|