|
前一天刚决定回北京，傍晚，大雪就一团团的下起来。得赶快走，不然大雪封山就走不出去了。半年找不到书看，我会闷死的。
凌晨，摸黑从炕上爬起来。贴身穿上夏天干活磨破的灯芯绒外衣，套上汗水渍白了的蓝绒衣，再穿上四处露花的蓝色平纹布棉袄棉裤（知青称为“四面服”，暗指“四个面向”的知青政策），蹬上里面絮着柔软乌拉草的黑胶皮靰鞡，然后，用绿色绑腿把膝盖以下认真地裹起来。绿色方头巾裹上两个玉米面贴饼子，系到棉袄与绒衣之间的腰上，棉袄外腰间再系上一根草绳。斜挎草绿色挎包。戴上黄狗皮帽子，白羊皮手套。临出门，从缸里舀半瓢带冰渣的井水，匆匆灌上两口，差点冻炸了牙。
一开门，风卷着雪团猛地扑过来，打在仅露出的眼睛鼻子上，生疼生疼。第一口冷空气像块儿生铁，梗在喉咙口，硬硬的。估计零下三十度，大兴安岭的冬季，很平常。
飘飘扬扬的雪充满了这个世界，将我置于其中，雪在脚下咯吱吱响，似乎受不了我的重压。毫无疑问的是，风雪更加强大。我向公社走去，只几十步，青年点的破草房就消失了，身后的脚印也消失了。风呼啸漫卷，大雪迷蒙。整个世界混混沌沌的，人，那样无奈，渺小，微不足道。此时，我无论如何也体味不到“伟人”咏雪时“江山如此多骄”的豪情，反倒觉得若违背天意，“死几千万人”是很容易的事，更加觉得人面对天，无论如何也“伟大”不起来。
公路从北向南穿过公社办公地，是黄土与碎石夯成的土路。道班与邮局紧挨在路边，按习惯，这就是“站”了。
从长安公社向南到阿荣旗“街”（读gai）里,大约70多里路。两天一趟过路班车，总是挤得满满的，很不方便。在“站”上拦过路便车就成了习惯。“站”的北面是个小冈。等车的人面北翘首，路肩像两条平行线向上直立，在冈与天交接处突然消失。人们有祖上积淀的耐性，只知“老阳儿”，不知“表”为何物，凡事等着呗。当粗重的汽车喘息声渐隐渐近，车头升天再露出轮胎，如从天边折下来。霎时，人们的目光一致盯向副驾驶座。倘若一声“哎呀妈呀，有个‘迷司机’！”（注：年轻姑娘或小媳妇），人们泄了气。车牵引着失望的目光，一溜烟爬上南面的缓坡，越来越慢，那坡有五里多长呢。倘若副驾驶座是空的，人们就轰的一声散开在公路中间，车绝对冲不过“封锁线”。妥协的结果，一般是一两个司机认可的“迷司机”坐上副驾驶座，车后厢上也会爬上几条硬汉。
一夜大雪，面临封山，是人们“猫冬”的时候了。“站”上只有我一个人，风雪中，时不时向北张望，心中唱着“西伯利亚白茫茫，无边无际……。在这里，我就想起我的家。”那年，我21岁，体重160多，全身筋肉硬邦邦的，能扛250多斤重的盐袋，上三级跳板的盐囤。除了不敢想“前途”，日常生活中胆子还蛮大。
因为下雪，昨夜跑在半路的汽车一定要在今天赶回旗里，要不封在半路就惨了。所以，我认定今天有去旗里的车。
大风刚把它撕碎的马达声抛给我，卡车就从雪幕上降下来。迷蒙中，红蓝色块立即让我明白，有两位“迷司机”。车开得不快，却容不得我多想。当一阵风从面前带过，随着回卷的雪雾，三脚两步蹿上，伸手搭上后厢板，引体向上，一蹁腿就上去了。
人躺落在一张绳网上。网下是十几头猪。白的，黑的，只只都盯着这不速之客。车颠簸着，我坠着绳网左右晃悠，在猪背与猪肚皮之间来回撞击着。如果没有恶臭与冷风的刺激，晃不了几下，我就会晕的。猪对撞击似乎很反感，吭哧着，用长嘴拱我。我得保持平衡，又得轰猪，真是手忙脚乱。马达重重地喘息，上坡了，车在雪路上慢慢地爬。我想，必须赶在车下坡之前坐稳才行。我发现，在靠近驾驶室的地方，绳网有一个较大的破洞,离我约1.5米远。在晃悠的绳网上爬行，风刀雪剑中，猪嘴拱动着，才知道多么艰难。当感觉背上湿唧唧冷飕飕的时候，我已经钻过大洞，背靠驾驶室坐下了。
车越过冈顶，下坡了，越来越快。风雪刮过车顶，一部分又急卷回来，打在身上。不知是冷，还是车尾高，猪都向前拥过来，眼神是那样冷漠，目中无人。我用手威胁它们，以保护人与畜牲间应有的距离感。尽管在我的生活中，这感觉早已微乎其微了。
风卷走身体的热量，寒冷渐渐浸没全身肌肤。当我体验到寒冷从肌肤向关节，从四肢向胸腔逼近时，无法抵挡的恐惧摧毁了仅剩的那点儿人的尊严，不得不将求助的希望转向即将进屠宰场的猪。我不再威胁它们，它们也友善的拥向我，挤得紧紧地。车两旁随路退去的柞木棵子越来越稀疏。开阔的草甸子旋转着，近处的向后退去，远处的好像要追上来。从地貌上看，到旗里还要大约一小时。身体对抗寒冷的能力与时间成反比，脑子里显现的函数图像，像死神逼近的轨迹。我心里似乎越来越没把握。
我坐在那里，胸前两只猪头，嘴呼哧出瞬间散去的热气。泔水味儿，青年点灶间的味道。莫名其妙，刚才急匆匆离开的地方，这时，却突然强烈地吸引我，仅仅因为在那里不会冻死而已。时间使我别无选择，只能随车继续前行。
其实，公社革委会的探亲证明已经开出好久。由于怕回家早了，引起北京街道的注意，天天半夜三更查户口，搞得人心惊肉跳，所以才拖到今天。在呼伦贝尔的小山村，“猫冬”太难熬了。整整半年里，上午九点半，老阳儿从东大冈有气无力地露个脸，沿着南冈上沿，马马虎虎晃一趟，不到下午三点，村庄就沉没在死寂的黑暗中。没有灯光，没有书读，没话可谈。严寒逼人，狗伏在灶口，懒得吠一声，人躺在炕上，瞪着空洞的大眼，什么也看不见，也没什么可看。冷了，往灶坑里加根棵子。饿了，往灶坑里扔几个土豆。灵魂似早已逃离，炕上似只有躯壳，日益膨胀的空虚太恐怖了。为逃避“猫冬”，能回家的都回家了。有父母没家的，有家不能回的不得不留下。赶上一个人“猫冬”就更惨了。去年邻村青年点里的老白一人“猫冬”，还算幸运，他不知在什么地方找到一本高等数学公式表。开春儿再见到他时，两眼直不愣登的。满嘴二阶导，三重积分……问他什么意思，说不知道，反正几百个公式顺背如流，让我们听得不寒而栗。
身上越来越冷。我的双腿插在乱七八糟的猪蹄之间。幸亏猪都站着，为我略挡风寒。在我背后，真的是背靠背的地方，是另一个世界。也许，披着光板羊皮大氅的司机正抽着莫合烟，不时吱出强烈烟臭的黄色唾液。与他挤坐在一起的两个姑娘，一边卷着莫合烟，一边愉快地与他调笑着，各寻所乐地动手动脚……那里，没有风雪，马达的余热温暖着他们。他们当然想不到，背后，紧贴着，一个，自认为，志向高远的，北京知青，坐在，零下三十多度的，呼啸的，风雪中，与猪，紧拥在一起……颤抖，越来越抖……几次想敲驾驶室，让他们知道我的存在。但是，这只能把无解的难题从我这里传给司机。祈祷吧，忍耐吧，随遇而安吧。是的，随遇而安，我想起了，今年初春，那头大白猪，真是一剂安魂的良药……
老马懒洋洋地信步由缰……嘎吱吱……破车晃悠在辙沟里，痛苦地呻吟着，还没有散架的意思。合作化时代仅存的这匹老马，在村里享受“不得打骂”的特权，比“地富子女”（注：当时可随意打骂的有地富反坏右、叛徒、特务、走资派、臭知识分子及他们的子女）强多了。因此我这趟“赶车”的活计，只剩下“跟车”的份儿了。裹着破棉袄，斜靠草料包半躺着，茫然地叼着一棵草。冬天似乎过去了，心中还留着对严寒的恐惧。随着马车的颠簸，我想起克雷洛夫寓言中破车上的瓦罐。心想，爱碎不碎吧，无所谓了。眼睛瞪着，看不见眼前，看到的，全是那日益久远的，想甩也甩不开的思维断片。我操他妈的外调人员，一对儿又一对儿，大老远的跑到这穷山沟，继续革命。隔三岔五把我放进“历史搅拌机”里乱搅一气，然后，得意地将我痛苦的精神汁液放进“路线分离机”中进行分析。那些思维就是被他们一次次绞榨强化的：出身，苦读，苦练，白专，北大梦，康德，卢梭，黑格尔，狄德罗，马克思，深邃，荒诞，做人，六六年，对联，反抗，刺刀见红，出身论，遇罗克，办报，四三派，又办报，五一六，军训团，批斗，打骂，关押，审讯，逃亡，人保部，改造，外调……压抑，压抑，太压抑了，不看了，不看了。再看，非他妈崩溃不可。在那段时间里，这种情况经常出现，越是在伸手不见五指的草原之夜，眼前晃动的思维断片越是搅得我不得安宁。我无法厘清各家“真理”与人性的相互争斗，更无法自救巨大漩涡中的被动人生。静谧的小山村，健壮的躯壳内，灵魂的煎熬如火如荼，嘎吱吱，嘎吱吱……破车的呻吟，在旷野的反衬下，显得有些张扬，把我拉回现实世界。
抬眼望去，缓慢起伏的草原，路，都被模模糊糊隐没了。车道两旁的草甸，阳光下，乍一看，似乎有点返青，定睛一看，还是一片灰黄。天地交会上，飘飘缈缈，拱动着春之气。突然，路旁蹿起一对“叫天子”，直直地冲上半空，双双急速扇动翅膀，停在那里，向旷野甩出一串清脆活泼的高音。大自然多么仁慈宽厚呵，就在不经意间，给我心中点染了些许春意。
不知不觉，老马破车缓缓上了坡顶，眼前冒出一座村庄。草房，马架，间杂错落在阳坡上。桦树拌子立在草房周围，形成院落。草房的墙，是用土坯垒的。土坯是用方锨直接在草甸子里切出来的，油黑油黑的本色。窗，就是两个无遮无拦的方孔。马架，在缓坡上突兀出个尖顶，尖顶下是个土坑，人住的。所有的顶都是暗黄色的乌拉草顶。村庄上空弥漫着淡奶色的烟雾，也许，这便是“人烟”。
村口，道旁，一个大泥坑，一口白色肥猪四肢舒展地卧在里面。细眯双眼，一拱一拱，吭吭地好惬意，似乎很满意这春日的微醺，安逸得令人心羡。出于习惯，毛估一下，它足有五百多斤重，该宰了。蠢猪，离死不远，在个臭泥坑里，还这么自得其乐，蠢透了！哎，话又说回来了……如果它稍有不蠢，偶然知道自己将不久于猪世，还能吞糟糠，乐口腹，卧泥坑而自娱吗？如果它稍再聪明，知道人满怀期望地培养它，是为早日宰它，吃它，恐怕痛苦得只剩骨头架子了。不但辜负了人的培养，自己短暂的一生也不得快乐。既然命运操在人的手里，何不活一天就糊吃闷睡随遇而安一天呢？是啊，既然我一生下来命运就操在人家手里，何不更聪明一点，暂时学猪，“随遇而安”呢？人家从小“培养”你，“再教育”你，何不更聪明一点，暂时学猪，“随遇而安”呢？上天总是在需要的时候，及时地点拨我。大白猪，随遇而安，真是一剂安魂的良药……
“嘭”的一颠，一股强力重重地冲压到胸前。恍惚游走的魂，随着被迫呼出的那口气，回来了，我看见顶在胸前的猪臀。我想看看车到哪儿了，却发现除了眼睛能动，其它都不能动。也许，我要冻死在同行者的前头了。死亡的恐惧使剩余能量集中到大脑。从车后的景物判断，可能已到向阳大冈。下冈十五里，就到旗“街”，似乎还有生的希望。
在颠簸中，猪臀挪开去。那是一头母猪，对，那是母猪的生殖器……魂又开始飘忽……女人，没碰过，连手都没碰过……什么是爱，不知道，只有书上的文字堆砌……可恶的男校阉割了我的青春萌动……死神好像站在面前，我悲怆地质问它：在你的前面，为什么没有爱神？！难道莎翁说得不对，或许，神界的秩序也被“改造”了吗？……身体已冻得无力控制蓄之极久的悲愤……眼泪流出来……严寒把它封死在眼角，模糊，浑浊，光渐渐远去了……
我醒来的时候，看见几对星星在闪烁。哦，那是眼睛，在几张满是皱褶的脸上，定定地关注着。几团哈气冲过来……“活了？！”……我听见了。泪水流向两边耳根。下面是狍皮褥子，上面盖着两层羊皮勒勒。不冷了，一点儿力气都没有，脑子里像湛蓝清冷的天，没有一丝云。没人告诉我，他做了什么。没人告诉我，他们做了什么。只说，一天前，一个司机发现我和他运的猪挤在一起，眼睛还能动，就把我交给他们。他必须按时赶到屠宰厂。他走了。也许，我的同行者们正排在屠宰厂无可挽救地挨宰。因为，它们毕竟是猪。
在很长的日子里，我不得不与猪同行，暂时像猪那样，只吃不说，随遇而安，强忍人家的风刀雪剑。但，只要灵魂尚在，人就是人，就不是猪，外在的专政、地位、金钱、谎言之类都不能挤走我的灵魂。当自由的星星闪烁时，我，活了。
这是发生在1969年冬天的事，我想尽量准确地表达出当初的情景感受。至今，还常有与猪同行的感觉，但与21岁时不同，我现在不会骂人了。
(1979年初稿，1998年再稿，2004年定稿 )
（责任编辑：冒冒） |
