|
那是秋末冬初。那时我在兵团。
一天晚上，记忆中那天外边格外安静。通讯员到宿舍说“指导员叫你”。来到连部门口，见到指导员早已等在那里。指导员对我说：“你的入团申请书我看到了。积极向组织靠拢，这很好，但还不够，还要经受住考验。现在连里就有一股歪风牙气（他老是管歪风邪气的“邪”字念“牙”），很猖狂。今天党支部决定对他们进行反击，第一战役是教育刘胜利。对这种人就是要狠狠地打击。这是对你的考验，看你究竟是站在党支部的一边，还是站在歪风牙气的一边。这次教育运动后连里要发展一批团员。”说完给了我一根一把粗的木棍，向“餐厅”那边一努嘴说：“去吧。”
我提溜着木棍走进“餐厅”。所谓“餐厅”，其实是用“切坯”盖起的简易房。“餐厅”里点着几盏柴油灯，“突突”地冒着黑烟，照得满墙都是人影。进来才知道我是最后一个，里面早已站了十几个人：一、三、四班，四个班长，一排长、二排长，还有各班的几个战士，他们不是写了入党申请书就是写了入团申请书的。十几个人手里都提溜一根木棍，站到一处就觉得有了些杀气。
一排长看差不多准备好了，把门推开一个缝，把手那么一摆，说“进来吧”。刘胜利从门缝挤了进来。他瘦高的个子，略有点驼背，白净的脸上，生着弯弯的眉毛和一对明亮的眼睛，如果不是嘴角挂着一丝野气，是个很文静的小伙。那年和我们一样，十七八岁。接着一排长就把门关上，用木棍顶死。然后转过头说：“今天把大家召集到一块，要对刘胜利进行特殊帮助。谁先发言？”
一班长说：“刘胜利是我们班的，还是我先说。”他的声音很平静，没想到他突然提高了嗓门把我吓了一跳：“刘胜利！让我宣布你的五大罪状！第一，你反对伟大领袖毛主席，你承认不承认？”刘胜利说：“毛主席我崇拜还来不及呢，怎么会反对他老人家？”一班长说：“可你说毛主席崇拜鲁迅，鲁迅是什么东西?毛主席会崇拜他吗?你这就是反对毛主席。”一班长哪容刘胜利辩解，接着说：“第二，你破坏兵团建设。”刘胜利说：“这也是没有的事。”一班长冷笑一声，说：“我这里有铁证，你是抵赖不了的。我们脱的坯标准是四十八斤一块，你的坯我刚刚约过，只有四十斤。”刘胜利偷懒是全连有名的，脱坯为了省泥，他把团里发下来的标准坯模子用刨子刨低，他的坯看上去和别人的都一样，只是薄了很多。刘胜利知道抵赖不了，说：“我的坯只是薄了一点，也说不上破坏兵团建设呀。”一班长把牙咬得格格作响，说：“好样的！敢承认就好。第三，你散步落后言论，涣散兵团斗志。”刘胜利说：“这我可就听不懂了，我从来没有过。”一班长说：“你说‘不入党，不入团，一年能省两块钱。’这还不是落后言论吗？”说着把棍子顶到刘胜利的鼻子尖上。刘胜利干脆把头迎了上去，顶住棍子。说：“哥几个，我明白了，你们不就是想“鞭”我一顿吗？想表现表现你们要求进步，直接说就行了，我给你们个机会。哥几个仔细听着，我姓刘的要是出一点声，我不是好汉。可别忘了给我留口气儿。好，来吧！”说着将身体一“叠”，咕噜一声侧倒在地上。
刘胜利不愧是个老“玩儿闹”，说得一口玩儿闹言辞。这“鞭”就是痛打的意思。“叠”就是在被人打的时候保护自己的一种特殊姿势。他这一“叠”也颇有讲究：两手把头抱住，用小臂护住太阳穴，全身缩成一团,侧倒在地，上面的一条腿紧紧压住下面的一条腿，把“命根子”死死夹住，这样,全身所有要害都被保护起来。
大家看到刘胜利这样倒都愣住了。刘胜利说：“哥几个，还等嘛，别不好意思了，来吧!”刘胜利的话把我激怒了。我把木棍丢在一边，解下了武装带，就是兵团发的那种，绿的，两头是铁签子。我把武装带对折，把铁签子攥在手里，朝刘胜利的身上左右开弓猛抽起来。
打人真过瘾！我从小生性懦弱，从来怕打架。别人只要一说“打你小子”，我这里嘴和腿就都软了。可这时，我才知道，打人竟是如此快乐的事！我从来没有这么兴奋过，这不是一般的兴奋，是一种令人颤栗的快感。我不知道我身上居然还潜藏这野性，兽性，或是一种虐待欲。我也不知道我为什么要打他，为什么要抢在别人前第一个打他。我和刘胜利没有一点仇恨，甚至说还是不错的朋友。他是很落后，他是个地地道道的“玩儿闹”，更确切的说他是个小流氓。难道这就是我打他的理由吗？这就是所谓的“正义感”或“阶级仇恨”吗？我不知道。至少有一点是清楚的，就是我要表现自己和坏人坏事划清界线的立场，为入团创造条件。毫无疑问这一点是有的，逃脱不掉！这时,我打得越狠,说明我表现越好。打得越狠，我身上的兽性、虐待狂越可得到淋漓尽致的发泄。没有纵情打过人的人绝对体会不到那种刺激，那种快感！我抽得一下比一下猛，一下比一下快，武装带雨点一样落在刘胜利身上。直到我精疲力竭，再已抬不起胳膊为止。
刘胜利确实是贼骨头，他居然一声都没吭。
这时一排长看我停下来，用蔑视的眼光瞥了我一眼，说:“你这是干什么？给他挠痒痒吗？躲开,看我怎么教育他！”一句话说得我羞愧满面。
说着他抡起木棍朝刘胜利后背就是一棍。木棍一下折成两节。他抡起手上的半截又一下，手里的半截又折成两截。手里的只有一尺来长，不能用了。他捡起第一下折断掉在地上的半截木棍，抡起又是一下，木棍又折成两截。
刘胜利再也忍不住，打一下惨叫一声：“哎呀妈呀！”“饶了我吧！”这时一班长二班长和那些入党入团的积极分子也不甘示弱，抡起手中的木棍朝倒在地上缩成一团的刘胜利一顿猛打。所有的棍子都打断了，断成一尺长一截的，横七竖八地掉在刘胜利周围地上。於是就到隔壁伙房拿来擀面杖继续打。这时我才知道，人的身体远比我想像的结实的多，酒瓶粗的擀面杖，打在人身上一下竟会折成两截!所有的擀面杖又都打成一尺长一截。开始刘胜利还高声求饶,慢慢就听不清他嘴里“呜噜呜噜”说什么了。再一会，雨点样的棍棒落在他身上就像落在麻包上，只有“噗噗”的声音。地上慢慢地洇出了血——像一条第一次灌水的小渠——从刘胜利身下慢慢地往前洇。接着两条，三条，越洇越远。
一排长说别让他装死，去拿凉水来。炊事班的女生端来一盆凉水。一排长劈头浇在刘胜利头上。没有动静。又端来一盆，又浇上去，慢慢地，地上的那摊肉颤抖了一下。“哎唷妈呀，我在哪呀！”刘胜利叫了一声又昏死过去。
医生抢救刘胜利的病例记载：某年，某月，某日，11：15，血压：40/20，心跳：23/秒，体温：42，全身95%皮肤受伤及皮下淤血，左臂小臂骨折，三处肋骨骨折……
接下来，这个教育运动在全连铺开，接连几个星期。一到晚上，就会听到从餐厅、从连部发出男生女生的惨叫。记得名字的被打的有青岛的于永胜，女生有天津的康英华。教育康英华的是女生，可以看到指挥者尚存人性。女人有女人的教育方法，掐、扣、咬、揪是她们的绝招。康英华的头发几乎被女生们揪光，只稀落落地剩下几绺，让人们辨认她是个女人。正常情况下被打的人现在应该健在，想必他们不会忘记这些事情吧？
不久，一排长入了党，一班长、三班长和在这次运动中表现积极的战士都入了团。
一年以后一排长被选送上了南开大学，记得是历史系。他是我们连第一个被选送上大学的男生，也是最后一个被选送上大学的男生。后来上大学的都是女生，无一例外。他走的最便宜。正常情况下他也应该健在，想必他也不会忘记这些事情吧？
我因为这次立场不够坚定，不仅没能入团，险些也受了教育。
与此同时，全团十个连几乎都分别发生了同样的事。这就是有名的我们团的“教育运动”。政委在解释这次运动时说：“打是疼，骂是爱。恨你是恨铁不成钢的恨。打你是教育你帮助你。”
三十多年了，我一直想找个机会向刘胜利赔礼道歉。道歉的话也反反复复地编了多少个版本。阴差阳错，每次回到我和刘胜利共同的故乡天津，总是找不到他。有一次听说他在家，我决定去找他，但一个战友说：“你最好不要提那件事，从那次以后，只要一提那件事，他裤子就湿了。”听说他回天津后因赌钱被判五年徒刑。再后来我就远离了那个城市。现在，我只能在这篇文字的最后对他说：“对不起，当年，我为了入团，要求进步，把你打得皮开肉绽，险些丢了性命。我不请求你的原谅，因为这样的事是不能原谅的。我也无法补偿，因为那次对你造成的伤害是不可估量的,也许或者肯定,你后来对生活丧失信心，堕落成为赌徒，被判徒刑都是那次挨打造成的。而我能对你说的只有轻飘飘的‘对不起’三个字！其实我说‘对不起’，也是出于自私的目的：为了减轻一点我的负罪感。然而我也只能如此了。如果有能赎罪的办法，我一定去做。”
（2003-12-06 于米国）
（责任编辑：冒冒） |
