一、下乡记　　

　　那年我刚16岁，不谙世事一少年。
　　着实享受一番国内免费游（大串联）后，紧接一阵造反、夺权、武斗、无政府混乱，学生成了政治家的马仔，本不懂政治的我忒烦。父母双双住在学习班（牛棚），家里几个孩子无人看管，早先那点自由快感没了。
　　忽一日驻校工宣队通知返校“复课闹革命”，到校看看也就学学最高指示，没劲。不久传达“上山下乡大有作为”的最新指示。1969年初，学校贴出上山下乡报名启事，撩拨我荡心劣根死灰复燃。少不更事，压根不懂“扎根农村”前俩字，只觉得另一次免费自助游来矣。瞒着家人报了名，张榜时被同校二姐发现。二姐对我铁了心要去无奈，转而劝我挂靠就读另校的三姐搭伴落户。寻思，同为三峡纵深，不过江南江北之分，无碍，便欣然应允，于是那年我成了“知识青年”。知识乃刚算术换了代数，初中一年；青年乃尚未脱离监护期，稚气未脱。好在0.6＋0.6也算有位整数，未经评定就晋了“知青”职称。
　　1969年 3月18日天没亮（一生事件无数，就这日子记得清），我背上行李去三姐学校，黑暗中新同学面孔还没辨清，稀里糊涂就被装运到长江边，河滩上数万人头攒动。沿公安严守的摇晃跳板，踏上隐约泊在江中的轮船。送行的人被强行推回岸上，震耳欲聋的嚎啕和声嘶力竭的临行嘱咐，还是越过公安的防线从身后传来。回头望望黎明中守候的人群，还真有点敦克尔刻撤退的阵势，不过更像燕太子丹送荆轲出征场面。我没家人前来（父母学习班不准假），也没同学送行（我们不同行程），倒少了那“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的感受。
　　船上广播，全体船员上甲板劝阻堆积船舷的知青，以免倾覆。我没人可告别，趁机钻进厨房捞走一包半生不熟的肥肉。
　　天明，船在《大海航行靠舵手》的乐曲声中缓缓驶离。霎时岸上船上哭声一片，地动山摇。视野中慢慢缩小的重庆，渐去的哀嚎，这艘绑着两只驳船的“长二捆”，顺江而下开往万县。同船几千知青登录底舱平台，蒙头就进入17世纪欧洲人往美洲贩黑奴的镜像站点。从此都感染上一种新型病毒，长出一个结瘤，学名——知青情结。
　　两天漂泊到万县，河边等着数百辆解放卡车。晨曦中，一车车黄军装浩浩荡荡经过城区，俯视沿街欢迎的人群，犹如巴顿的远征军或戴高乐的自由法兰西军团开进战后的巴黎。长结瘤的知青肾上腺素猛增，没了两天来生离死别的忧闷，没谁领头，齐声唱起《共青团员之歌》“再见吧，妈妈，别难过，莫悲伤……”，引来满街口号、掌声，歌便唱得更欢，语录歌、苏联歌、样板戏此起彼伏。
　　出得城来，车沿山路蹒跚爬行，荒凉苍劲，歌渐稀疏，慢慢发现同行车少了许多。及至中午见群山环抱一大块平川，觉着不错。同行公社干部介绍，当地有“金开（县）银万（县）”之说，思忖旅游到此为止，不想车竟穿城而过，一头又扎进山里，同行车更少了。当我发现山路上只剩这辆车时，已是下午时分，最后停在一个叫高升的地方。
　　几十人跳下车来伸伸麻木的腿，就见一群拿扁担的乡民候在路边，等七手八脚卸下行李，公社干部才说还有三十里山路要走。一听这话，早已沉重的心情又多几分分量。一路磨蹭，到得山顶幺店子（有一古树，两三间草屋；贩夫走卒可沽酒就干蚕豆的小店。类似武松打虎前先喝三碗酒的那地儿),队伍已拉了足有一里路长。俯身望着一路哭泣而上的女生，空有英雄救美之心，憾无拈花扶草之劲。看天色不早，挑夫早走得没了踪影，还有十五里下山路。公社干部猴儿急，催赶我们穿箭竹林，跨溪涧。沿途风景极美，绝不亚于九寨沟，可惜那时我们精贵的是腿，眼球可没法顾及。
　　天早黑尽，见黑雾笼罩，两山握持，涓涓溪流处袅袅炊烟，终于到达麻柳公社。欢迎仪式极简，山民善歌寡言，省了寒暄，每人一碗肥腊肉就米饭（以后我才懂那小碗肉之珍贵，乡民款待之隆重),饭后谷草堆里倒头呼呼入睡。天亮方见小镇全貌，二三十米石板路，两排木屋背山面溪，人口不足五十，故事还不少——此乃后话。
　　早饭后宣布分队，各自记下生产队番号，依依惜别认识几天的同学，跟了挑夫，向四面八方山里散去。
　　我与姐随挑夫上路，年轻人易熟，几句聊开才知他是小队副队长。十五里上山路边聊边看，倒少了一些劳累。知这群山重重叠叠延绵川陕，人烟稀少交通闭塞，难怪当年红四方面军要在山里闹革命，我要是国民党也不到这儿来追他们，让他们在山里穷折腾。
　　中午时分，远远见大山胸腹被扒开一大片空白，肋骨样梯田层层排列在大山裸露的胸口，右乳部一小块平坝站满衣衫褴褛的男女老少，那群人是我迄今见过最纯朴的，从他们张开后合不拢的嘴，从沿着嘴角悬挂的清涕，从直直粘到我身上的眼球……你能感觉他们内心冒出若干个“？”和“！”。我及我的户口被这些人簇拥着，落户进旁边惟一突出、乳头般孤零零的茅屋——生产队保管室。在这里我开始与他们共同打理这块裸露的胸脯，以后还剃过山头，修过山脚，接受着他们的再教育。

（2003-12-03 于　　）　　

（责任编辑：冒冒）