1968年12月我从北京随我们院里的孩子到了辽宁盘锦下乡，本来应该去延安宜川的。当时我们一共是30多人，来自北京好几所中学，彼此之间并不认识。我在农村呆了八年，这期间他们都陆陆续续走了，直到1975年招工，我到了目前工作的地方。
下面的事情发生在1973年秋天……
天还是黑黑的，躺在被窝里的我被远处传来的哭声惊醒，以为还在梦中，可睁眼一看发现同炕上的知青都在窃窃私语，原来她们也被吵醒了。我们的青年点离村里不算太远，虽然我们不与村民一同劳动，可生产队长是负责管理我们的，早在几天前就听说队长的老妈生病了，这会儿是不是去世了？我们议论了一会儿又都倒头睡去了，清晨的觉是最香的，何况我们还都是一些睡意最浓的年轻人。
再一次醒来时，天已经亮了，我不情愿地爬了起来，发现少了几个人，一问才知道她们去了队长家，队长的老妈真的走了。我跟队长的关系不十分融洽，所以我也就没把这事放在心里。上工的路上我还挺高兴，今天干活不用听队长的罗嗦了。
中午吃饭的时候，点长（当时知青点最大的官）告诉我：“明天队长家出殡，让我们下午都去队长家接受训练。”我大吃一惊。
“什么？训练什么？”我大声问。
“别管那么多，让你去你就去。”
“那算不算出勤，给多少工分？”
点长生气地对我说:“人家妈都死了，你还要工分，反正你们几个女生都要去。”
我一听是这样，只有遵命了。
下午我们来到队长家，只见队长家的院子里停了一口棺材，队长的母亲就安息在里面，四周的帐子（用于把自家的院子圈起来的木棍）上挂满了白布，还有许多用纸绑扎的随葬品，虽然这在当时是禁止的，可由于是队长的母亲，乡亲们也就没人敢说什么了。
我从来没见过这样的场面，心里突突的，想着队长她妈此时躺在里面的模样，心里一阵阵发寒。我们几个胆小的女生互相搀扶着小心翼翼地走进院子，我几乎闭着眼睛走进堂屋，浑身都吓得湿漉漉的。坐在炕上稍微定了定神就听见队长说：“明天老太太下葬，你们都要去送葬。”我们当时并没有明白是什么意思，去就去嘛，谁叫你是队长呢。过了一会儿，队长邻居家的一位大娘走过来把我们领了出去，让我们在老太太棺材前跪下磕头，说我们就是老太太的子孙，让老太太放心的去吧。稀里糊涂的我们也照着办了，刚刚跪下去就听见哭声一片，哭的我心里一阵阵发悲：也不知老太太生前享没享着福，她灵魂有知一定会感到满意吧。
第二天蒙蒙亮时我们就被催着起床了，出于好奇和无奈我们很快就来到了队长家，刚一进门就被大娘大婶们拉过去，通通穿上了孝服。我们被算作是第三辈，按照当地风俗还要在左胳膊上带一朵布做的小红花（孙子辈），头上还要戴孝帽。穿戴完后我们互相一看都禁不住笑出声来，我们都是城里的孩子，根本不懂农村的风俗习惯，何况这次还是出殡，看见自己这副模样不笑才怪呢。大娘大婶们也没有过多责怪我们，只是告诉我们等到送葬的时候是绝对不能笑，否则老天爷不会饶了我们，会有小鬼俯身让我们睡不着觉的。我吐了吐舌头，心想，到时候可千万不能笑呀。
过了一会儿，主持丧事的人让我们站好队，因为我个子比较矮，只好站在前面，我们知青大约有30多人，再加上队长家的人，送葬的队伍浩浩荡荡的。不知谁把一个烟袋簸箩放在我的手里，我左右一看，站在前面的几个知青手里都有东西，看来都是些老太太生前喜欢的。看着烟袋簸箩，黄黄的烟叶，想来这些都是老太太的心爱之物。活着的人想的真是周到呀，这样老太太到了阴间都会有烟抽。
老太太活着的时候我曾见过她抽烟的姿势：盘腿坐在炕上，长长的烟袋足有两尺，老太太啪嗒啪嗒吸着，声音很大，还不时吐出口水，离炕不太远的地上有一个痰盂，每次老太太都能极准的将口水吐进去，这种情景现在根本看不见了。
到出殡的时辰了，队长拿起了锤子，儿媳妇们和一些妇女排成了一排，只听见主持人一声声的喊叫，队长就一锤锤的照着棺材盖凿了下去，震耳欲聋的哭声此起彼伏。后来听说那是叫老太太躲钉，而哭声越大越代表儿媳妇的孝顺。
八个大汉抬起了棺材，我们走出了院门，打灵幡的队长就在我的前面，我们这些孝子贤孙紧跟其后，一路上遇到小桥就要停下来撒一些纸钱，说是让老太太在阴间能躲过灾难。送葬的路上人们都默默无语，只有儿媳妇在轮流哭唱着，从她们的哭唱中我知道了老太太的喜好、兴趣及老太太的一生。随着她们不停地哭唱，我的心渐渐沉了下去，我想起了我的父亲，他老人家孤零零的被葬在了山西的干校，去给他送葬的阿姨叔叔寥寥无几，他们本身都自身难保，哪还敢哭出声呀。下葬的那天我们都不在他的身旁，他老人家至死都没有瞑目。想到这里我的眼泪流了下来，站在老太太的坟坑前，看着棺材被一锹锹的土逐渐掩埋，我仿佛看见我父亲就这么离开了我，被埋在了一个他不情愿去的地方。我控制不住眼泪，放声大哭，感到所有的人都在看我，可他们根本不知道我哭的是谁。
我的心情糟糕透了。回到队长家，所有的人都变得高兴起来，院子里早已摆满了酒菜。在那个年月，如此丰盛的酒席只有在葬礼结束后才能享受的到。几乎村里人都来了，大人小孩哪像是刚刚参加完葬礼呀，每个人脸上都是迫不及待想大吃一顿的表情。我坐在那里一点心情也没有，尽管耳边是乱乱的吵闹声，可我的心里却是静静的。我想着我的父亲，想着他老人家此刻是否安宁，想着他老人家会不会责怪我——女儿我没能给他送葬，却在吃着别人葬礼的酒席。我默默祈祷父亲会原谅，我想父亲的在天之灵一定会原谅我的……
回去的路上，同学问我为什么会哭的这么伤心，我说我在想我的父亲，想着我那屈死的父亲，想着我那孤零零一个人被葬在山西的父亲……
（2003-07-21 于辽宁锦州）
（责任编辑：冒冒） |
