| 往 事 如 烟 |
|---|
山 歌 |
|
一、逝去的岁月 上个世纪的六十年代末，席卷中国的“上山下乡”开始了。1968年9月17号,天低云暗。背起昨夜母亲和妹妹赶着改成的一床“麻花被”和用半个棉花套凑合成的褥子，横三道竖两道扎成行李，再夹上一双“解放鞋”，拎一个旅行袋，内装几件换洗的衣裳和《毛选》四卷缩印本，一大早就集合在学校操场上。学校里黑压压的全是人，满院子除了黄军装和学生蓝，找不出别的颜色。校革委会头头在台上慷慨激昂,谁也没听出个什么,只听一声喊：“出发！” 那时不用动员，老人家“广阔天地大有作为”、“接受贫下中农再教育很有必要”等语录，成天在广播里响个不停，大字报早就铺天盖地了。不“自愿下乡”就是不革命,就是反革命,谁敢不去？！黎明前的灰暗袭着省城的天空，秋天的清晨已十分的凉了，能露面的老老少少缩头缩脑地静默地围着我们，分别相对无语凝噎。不少人泪水在流…… 火车走走停停，没完没了地开了大半天。唱了一路语录歌的同学们早已消停下来，有人睡着了，有人呆呆地想心事，有人不大在行的练喝酒、抽烟、骂人。终于，火车停到了一个小站上。 在辽北丘陵的乡土路上，汽车满载着我们，一辆接着一辆，奔向各个公社。飞驶的车轮卷起漫天烟尘。车行带风，天又在一阵紧似一阵地风中下起雨来。卡车上，连个车篷都没有，风雨之中，女生蹲了下来，男生们仍然挺立在鞭笞似的风中雨中。快天黑了，卡车越开越快，一颠多高，人人东摇西晃，难以立住脚，就都坐在湿湿的车厢板上。细心的同学扯起一块塑料布，只能盖住头顶。消失了话语，没有了惊叫，冷得发抖。同学五年之久（初中三年，文革二年）第一次男生女生你挨着我、我靠着你。有人终于小声抽泣起来，终于大放悲声！像传染一样，满车人都哭，整个车队在哭！就那么毫无顾忌，我们才十八九岁啊！第一次离家，第一次自己管自己，第一次看到满眼净是漫山漫岗的大豆高粱包米，走出十里八里，才有稀稀落落的几家低矮的土房。风萧萧兮沈水寒，少年一去兮何日还！从此以后，当知青！ 傍晚，卡车停到了公社。农村小学生们在列队欢迎我们城里来的知青大哥哥大姐姐。风雨中彩纸花把湿淋淋的白上衣沾得斑驳一片，小弟弟小妹妹们面孔冻得发白，嘴唇发青，颤抖着瘦小的身躯高高低低稀稀拉拉地喊口号。 公社借用小学校的教室当餐厅，马上开伙。高粱米米饭，包米面大饼子，装在一溜地缸般的黑泥盆里，冒尖，窜着腾腾的热气；整板的大豆腐滴着汤水，成捆的大葱带着泥土,一排的大海碗是大酱,大块肉炖土豆，土豆没削皮，猪肉皮上带毛。放开量供足了吃！有几个身高体壮高声大嗓的阿姨、大姐、大嫂、大婶，手拎着长把的铁饭勺，看谁的碗里吃下去、浅了点，立马舀上个尖！实实在在的笑容满脸，嘴里还一个劲儿地说“造，造，别奸臣（吃，吃。别做假别客气）！”谁也没吃多少。事后回忆，这是在农村中最好的一顿饭，农村人话说不多少，心眼最实！ 生产队长带领四挂大车，牲口身上扮红带绿，四个老板（赶马车的把式，不是发财的老板！）一律黑布长带束腰，精精神神，新鞭梢甩出焦脆的声响，挺隆重地接我们来了（时间长了我们才知道，这“待遇”，是农村中“接亲”一级的啊）。马车在青纱帐里钻来钻去，一路坑坑洼洼，到队部已是半夜。黑灯瞎火的，连个电灯都没有，点的是墨水瓶做的煤油灯，一灯如豆，晃晃乎乎。全村的人大概都来了，围着看“洋学生”。看我们细皮嫩肉的戴眼镜，听我们把“躺下”叫睡觉，把“洋车子”叫自行车，看我们假模假式地刷牙满嘴“胰子沫”,多费牙,这牙非鼓捣坏不可！城里人个个臭讲究！不着四六！老乡们看我们是新鲜，我们看农民也是满稀奇！ 青年点是刚刚倒出来的旧生产队队部，三间土房，南北炕，秫秸棚顶，纸窗户，两口大得能淹死个人的铁锅。东屋透风，住男生，西屋稍强，住女生，中间是灶房，大锅旁是堆着的柴草、粮食。个个累得不行，没等老乡们半大孩子散去，门一关，用根棍子顶着，炕早就烧得滚热，倒头就睡。 青年点的生活，开始了。 二、村边的小河 一觉醒来,眼前的纸窗泥墙,头顶的檩子椽子,远处传来一声声公鸡打鸣,村狗在高一声低一声吠叫,麻雀吵成一团,叫驴声从远远传来极有韵律极奇特。周围满是泥土味、柴草味和说不出来的气味。脑子里一片空白，好半天才转过神来，啊，这是农村！ 队长说，头两天先熟悉熟悉，往后忙着呢，有你们好瞧的！ 我们就仨一群俩一伙儿到处溜达，看什么都新鲜，身后跟着一帮子半大孩子，他们看我们也“格路”（东北方言：不一样）。 每靠近一家，就有孩子群里有人喊，“这是我三爷家”，“那是我五姨夫爷家”，“这是俺六大爷家”，“那是我二哥家”…… 说了跟没说一样！我们既不认识小孩，更没法知道他们的亲源关系，不过孩子们一点儿不在意，那热情劲一点不减，可谓精神可佳。 不过，时间长了，我们对全村的宗族、血缘可就知道得门清！而且农村人与人之间论辈，不论岁数。比方说，小屁孩乳臭未干，大大咧咧地管半大老汉叫二哥！称大侄子！新鲜！ 他们是自自然然,反而说我们：“城里来的学生还有文化呢,不懂规矩,不会论辈,一码儿是‘肩膀头论弟兄’。把村东头我亲二哥叫老大爷，管我叫大哥！洋学生不叫我老叔！啥作派呢？没规矩！” 我们知青到了屯子里，见到岁数大的称大哥，大叔、大爷、这下可好，其中有“大哥”辈份是爷爷。爷爷与我们称兄道弟，我们的辈份就长上去了！屯中的亲属只好随着爷叫我们也是爷！开始我们还不好意思，嘴边上的黄毛还没硬呢，几天功夫，从城里到农村，就成爷了？虽说这是“屯亲”，可也是礼遇。 农村没有叫同志的，全论辈，不认不识的花白胡子老人家，见我们称“小兄弟”、“大侄子”，细一琢磨，总是给你高抬一辈！中国是礼仪之邦啊，大字不识的野老村夫都这么尊重外人，我们在城里，人与人斗得“乌眼鸡”似的六亲不认，扯什么淡！ 称啥都怕常了，习惯了，自然了，油了。时间一长，我们也会对老乡说：“干啥？爷（我）说的不好使啊！孙小子不听摆弄是不是？” 我们是瞎“较真”，老百姓还真当回事！ 有热情的老乡就拉我们进屋去坐，成把的黄烟往你怀里塞：“尝尝，尝尝，自家种的。不要火，有劲！想抽绵软点的，你抽烟叶底下的叶子……”我们说不会抽烟，推开扎成把的黄烟，老乡不高兴了：“见外了不是？往后一个屯子住着，都是一家人！谁不用点谁的！外外道道哪行，毛主席说啥来着？叫、叫五湖四海，走到一起来了不是……” 九月，尚未开镰，正是大忙季节前的空闲日。很快，我们就认识了好多村里人。霍二是放牛的，能赤脚站在奔跑的牛胯上；霍大与我们同年，几乎大字不识，却有“过耳不忘”的聪慧。他有一把说不清从哪来的而且是相当不错的二胡，会拉小曲，悠扬凄怨。记得有一曲叫《八条龙》，至今我也没搞明白，是世上真有此曲呢，还是他的创作。反正是从我们下乡到回城，一直听他在拉，前后整听了五年！霍大每每拉起二胡来，那份全神贯注物我皆忘的劲头，与一袭常年不换的黑褂、满头乱糟糟的头发，是那么矛盾。而激越的曲调与大幅摆动的躯体，浑身震颤的肌肉，又是那么声情交融。 大柳树荫下有间土房，住着个三十来岁的光棍汉，一张方方正正的“国字脸”，红朴朴的，一看就像“正面人物”。他只有一只手，做饭、打水、脱坯、割地，一只手一只秃胳膊全行！总穿一身军装似的黄衣服。好像听说是转业军人，手是排雷时炸掉的。这不是英雄吗？我们敬佩得不得了，非要“国字脸”讲讲“光辉业绩”。我们为他没受到队里的特殊照顾愤愤不平，要帮他说说话！这光棍倒是个实在人，吭哧了半天，实话相告：“别听小嘎子们扯犊子！没影的事儿，你们也信？小时候拣了个锈铁疙瘩，在石头上砸，不曾想是颗手榴弹！手就这样炸没了，小命剩下来是拣的。哪当过兵，人家要吗？一脸的懊丧。 屯里有个白大嫂，岁数也不比我们大哪去，结实能干。头上盘个发髻，一丝不乱；衣袖挽在肘弯上，平平常常的衣裳，她穿着总透着一股子利索劲儿。别的不说，就看她挑水，是个镜头：一手抱个吃奶孩子，一手拢着头发，扁担上沉甸甸的两筲水压在肩上，重量不轻，也不用手扶，溜溜地走。换肩时就这么一晃，仿佛杂技一般，一担水轻轻巧巧就转过肩了，水星子溅出来都不算，气不长出面不改色，风摆扬柳似的，绝！ 村边有条河，叫“昭苏台”河，是辽河的上游，清澈见底，曲曲弯弯地缠着小村庄，河滩地上可以种一茬好麦子。“远怕鬼，近怕水”，知青们什么都不在乎，嘻嘻哈哈去游泳，比从小生长在水畔的当屯人游得还好。老乡们知道“狗刨”，没见过自由泳、蛙泳、蝶泳、仰泳之类，忽然对我们很佩服：这帮小青年真有两下子，游得又快又远，一溜白光！ 啊，村边的小河，永远流在我的梦中！ 三、难忘老白马 到农村时间长了，我们这些城市里来的“洋学生”，连打扮也入乡随俗。五个钮扣常常不系，用手在大腿上搓根麻绳，拦腰一扎。裤脚一卷，袖子一撸，风吹日晒的，衣服褪了色，卷起来的地方颜色还挺深！队长三哥（五十多岁了，但屯中论辈是三哥）看我身板算强壮，眼镜片子挺厚,铲地草苗看不准,就“人尽其材”，让我去赶牲口，当“贴边”车把式。因此，我和喂牲口的老更倌混得贼熟。 老更倌喂了一辈子牲口，队里的几十匹马，他都能叫出名字。给马添草料时，叨叨咕咕地和牲口唠，亲切得好像马也懂人语。他把牲口看得似眼珠子似的，容不得人伤害，动不动就来一句“以马比君子”！ 我见天套牲口，春耙地起垄，夏拉肥趟地，秋装车打场，冬交粮送粪,一年忙到头。无家室之累,无接亲待戚之劳，风里雨里，天天出工，日日伴我劳动的是老白马。 白马老得身上尽是灰斑，瘦骨棱棱地支出来，宽大的身架还能看出当年的英姿；鼻孔眼儿大，两耳有力地立起来，眼睛透着灵气；身高四尺三，比别的马显出一块。这马活计好，驾车又快又稳，前套骡子走慢了，它会咬前稍的腿催促快拉！对老白马从不用笼头，套车时，它自己顺顺当当地退进车辕里，这叫“站套”，省心极了。趟地时，白马总在里套，步步走在垄沟里，打出的垄台溜直。到了地头，自己知道磨回头，哪用人手忙脚乱地调犁杖！打听打听，南北二屯，十里八村的，这样的通人气的牲口上哪儿找！ 队里的地从门前算，一直到八里外。最长的垄一天铲不到头。地头远，收工的时候，把犁杖卸在田野里，就骑牲口回来，我就常常骑老白马。 “有钱难买五月（农历）旱，六月连雨吃饱饭”，七八月闷热的夏天，不知哪片云彩就下雨，说来就来，在半人高的庄稼地里干活，前不着村，后不着店，躲都没处躲。那天趟三遍地的时候，正赶上伏雨。往四处一看，别人都在老远，扔下锄头散去，我就骑着老白马往回跑。 下雨天，后半晌不能干活了，我躺在炕上四仰八叉地睡大觉。不知睡了多久，隐隐约约觉得外面挺热闹，爬起来一看是上灯的时辰了。往队部跑，发现老白马竟又下了个大骡驹！ 我的天啊！晌午我还没深没浅地骑着它跑得一身汗！仅有十九岁的我，还是半大孩子，哪懂这些事！心里感到真对不住这匹老白马。这“添丁进口”的兴旺事，全村人喜气洋洋地像过节。有人从家里拿来小米的，有去泡豆饼的，有评头品足围着憨头憨脑的小骡驹看的，老更倌忙得满脸是汗，给白马喂盐水，熬小米粥，高门大嗓地唤大伙儿让一让，让一让。 队长老郭三哥一眼看到我，还夸我平常对老白马挺精心。我心发虚，差一点钻出人群外。 天长日久，老白马终于老了，草料也嚼不动了，浑身只剩个骨头架子，常常独自在场院、村路上缓缓地走走停停，摇摇晃晃地像个老人。屯里人都给它让路，赶车的就是满车满载也停下来，靠在一边。小孩子去拽老白马的尾巴，就会遭到大人的呵斥。人们哪怕正吃着饭，也从嘴边省出来，掰些玉米面大饼子喂它，帮助它扌周起无力的身子。村民们的眼神分明是一种家庭亲人的凄凉的神色。 时间一天天过去，在秋风飞扬中，老白马终于像一堵墙坍塌下来，再也没有起来。默默地倒在了它耕耘的土地上…… 老更倌泪水涟涟，无名火大得吓人，把个队长支得团团转，屯里人不约而同来了不少，神色黯然地把老白马在村南头高岗上埋葬，堆起一座坟墓。 有个愣小子冒冒失失地问队长“分不分马肉”，老更倌一声断喝：“放屁！” 以后，老更倌更老了，看见我一次，就念叨一次老白马的功绩：这马，少有！年年下一个驹！这些年卖到三五十里外的不算，当屯的牲口，小一半是老白马的后代。困难年月，全凭队里卖两牲口换粮食，才度过的灾荒啊！这马，仁义！谁使唤都行，干活一点都不奸臣,藏假，比人都强啊，那马,通人性啊…… 老更倌说话的神态，那份赞美，那份光耀，就如同夸一位亲人。这情景使我怆然若失。想想和老白马相处的情景，忘也忘不掉！ 四、惟一的老桑树 全屯子里惟一的老桑树，长在老戴家后院。密密匝匝的枝叶，墨绿如黛，气势非凡。远望像一座高耸的青山，近看如华盖，一派浓荫。 花白了头发的戴大爷，劳作一生，家境依然清贫，几间土房东倒西歪地趴在老桑树下。戴大爷一大把年纪了，若是在城里，老人早该退休了，可他仍旧每天靠赶牛车、喂牲畜挣几个工分，除此之外没什么进项。膝下仅有一子，还是个病病秧秧的“半语子”，可想而知儿媳妇什么样了。几个孙子泥猴儿一般，身上的衣裳总是脏得像抹布。 可是，一家人极少言语，极其善良。 戴家惟有老桑树欣欣向荣。 有人说，房子压盖在小岗子上，土质好；有人说，岗子底下有水脉，“风水好”。 老桑树活得顽强。 每到结满晶莹的桑葚时，半个村子弥漫着清香。不仅引来了成群的蜜蜂，也引来成群的孩子。 我那时才十九岁，正是长身体的时候。青年点里粮食不够吃，白菜汤缺油寡盐的。正是“半大小子，吃死老子”的岁数，总是饿得发慌！能填肚子的东西来者不拒，吞过苦麻菜，嚼过苇根，啃过蒲棒，吃过榆树叶，咽过槐树花。远古时代“神农尝百草”也不过如此吧？ 看到戴大爷家后院满树一嘟噜一嘟噜的桑葚，也就顾不得斯文，翻过大爷家土墙头，爬到树上摘桑葚。低处被孩子们撸光了，我就往高处爬，人荡在摇摇晃晃的枝头，一把一把地将紫黑色的果实填到嘴里。甜丝丝的桑葚连着嫩桑叶全吞下去，吃得满嘴舌牙都是黑的。 戴大爷笑眯眯地拄着根棍子，青筋暴突的手，指给我看，哪边树枝桑葚多，还直担心地在树下沙哑地喊：学生，加小心，别摔坏了胳膊腿…… 一搂来粗的老桑树，不知生长了多少年了，矮处的树杈年复一年已被大大小小的村童们登踏得十分光滑。高处的树杈上沟沟壑壑、颜色深深浅浅，坚硬的树枝无言地伸向苍穹。 老桑树在黑土地上默默地扎下根来，风霜雪雨，岁岁年年，把一树的桑果贡献给了人们。 它历经沧桑，枝枝蔓蔓，长得很随意，谈不上有什么观赏价值；它的花开，纷杂细碎，几乎没等看清楚呢，已就过了花期。传播的花香却清新可人；它的果实，难登大雅之堂，却真真切切地好吃！尤其在没有什么水果的乡野，好大的一树桑葚，无疑是对孩子们惟一的馈赠。 戴大爷一家，穷困潦倒，为什么不将桑葚采摘下来换几个钱贴补家用？为什么不守着桑葚，留给自己的子孙充饥？老人家的后园子成了“公家地”，任村童们去踩去摘，留下一树的嬉笑和欢乐！ 多少年过去了，我依然深深地怀念早已作古的慈爱的戴大爷。 这位可亲可敬的赶牛车的乡下老人，至少让念过几年书的、也算是识文断字的我，懂得了一个道理：什么叫“造福桑梓”，什么叫“与人为善”！ 五、王五叔家 屯西头孤孤单单有两间矮趴趴的土房，一抬手能够着房檐。杨树木檩子，白茬木板门；窗户上糊着一层白纸，只嵌着一块玻璃。门前没有院墙，当院种了几垄大葱、茄子、土豆、辣椒秧子，长得绿油油的，一看就是正经庄稼人的手艺。土房里一铺小炕，炕上糊着报纸，两床麻花被，泥墙壁上贴几张不知多少年前的胖娃娃的吉祥年画，墙脚有几副农具之外，好像再没什么了。 当然，住着王五叔老两口。 “五叔”是屯中大多数人对老人的称呼。岁数大的白胡子，岁数小的半大小子，都这么叫他。我们知青就随着叫“五叔、五叔”的，五叔的大号倒没了说法。 五叔老俩口都是那种除了会干活、别的都不会，没有文化、心眼实在的憨厚人。 五叔平常少言寡语的，可是会唱“唱儿”。不是二人转，也不是“样板戏”，可能是村歌野调之类。“唱唱儿”也算是手艺吗？都拿他不当回事儿。生产队里，大家干乏了，歪在地头上，起哄似地嚷嚷：“五叔，来一段！”五叔就扭捏一阵，红头涨脸地开唱。唱的什么，刚从城里下乡的我们听不太懂，好像是“小奴家今年方二八……”之类,哼哼唧唧的,高一嗓低一嗓的粗犷悲怆，就有人叫好！五叔就这么快乐起来，嗓音愈发高亢。我们知青问：“五叔，你唱的是啥玩艺儿？”五叔傻呵呵地笑笑：“我也不知道，瞎咧咧呗。” 五叔是贫农，屯里的棒劳力，哪样“硬活”都少不了他，大字不识一个，啥运动也不懂，你扣不上“帽子”！ 五婶一脸的慈祥。除了每天做两顿饭（那年月每天只吃两顿饭！），平常就是缝缝补补。总看她在纳鞋底纳鞋帮，白茬木的门板上一年到头总有她晒不完的袼褙（用碎布裱成的布片，做鞋用）。五婶的手工，那才叫活计！光是鞋底，针脚就分别有芝麻针、云字针、万字针，密密匝匝，一针不乱；鞋帮是用寸把宽的布头布条拼的。破布头在五婶手中，精打细算，拼拼凑凑，能做出各式各样的大大小小的鞋来！一双鞋何止千针万线。方口、圆口的，素面、五彩的，带绊、带鞋带的，粗俗中透着灵气，憨厚中显得精巧。要是搁现在，那得叫“民间手工艺品”！ 五婶的鞋一年不知做了多少，千层底厚鞋帮，又经穿又养脚又好看，谁见谁抢，只要合脚，穿了就走。最多送五婶一些破布烂衫，回头五婶好再做鞋。 王五叔、王五婶家，是晚辈们的天下，老俩口由着小嘎子们闹腾。只要是孩子，老俩口就喜欢，也不怕弄脏他们永远利利索索的房间。 我们知青常到五叔家，老俩口也记不住“洋学生”的名字，一律唤“这孩子”“那孩子”。我们说：“五叔，来你家这些趟了，咋总是你们俩？没别人了吗？”五婶停住手里活计，有点儿失神，叹口气：“傻孩子，俺家啥时要能有个一男半女，那敢情好喽……” 我们这才知道，老俩口一辈子就没生养过，心底就空落落的。很快就搞清楚了,全屯几十户人家,没儿没女的，只有五叔一家！ 下雨天，不能下庄稼地干活，我们就往五叔家跑。伸胳膊抻腿地朝五叔家热炕头一倒，听五叔讲故事。南朝北国，胡诌八咧，嘻嘻哈哈的图个开心；搓着脚心板上的泥巴，眼巴巴地盼着五婶慢工出细活的鞋快做好，争到自己名下。 五叔家很清苦，他却常念叨：“孩子们这小岁数，离了爹妈，跑这圪瘩，不易啊！”烤个土豆、烧穗包米给我们吃。五婶呢，总爱摸摸这个脑袋，捏捏那个手，说：“这孩子，虎头虎脑的，做大事的人呢！”“那孩子，衣裳破了，也没个娘在跟前，脱下来，五婶给缝缝。”我心暖暖的，不知道说啥好，真想哭…… 二十年以后，我回了一趟当年的小村庄。从辽南到辽北八百里路，下火车，听到车站广播“祝大家节日愉快”，一打听才知道赶上个“中秋节”。连忙在县城里买了两箱月饼，沉甸甸地背在身上。倒长途汽车，到乡上；再甩开脚步，串乡间“毛毛道”二十来里地，浑身是汗；傍晚，透过漫山漫岗的青纱帐，才闻到屯子里的炊烟。 乡亲们都迎了出来，我见一个小孩给一块月饼，当然，没忘了留一包给五叔家。 已是满头白发的王五叔，正在房山旁抹泥，一见是我，先一愣，转过神来，把泥板子一扔，两手没处放没处搁地说：“这不是学生嘛！咋来了？”亲亲热热地往屋子里让。“你看谁来了？你看谁来了！”这是在对五婶说。 五婶老眼昏花颤颤巍巍地扶着房门，迎了出来。 房子还是那房子，旧喽；人还是那俩人，老喽。泥巴房更趴了，老人的腰都弯了，不敢认喽…… 拿着月饼，老俩口哆哆嗦嗦地不知说啥好：“买这干啥，买这干啥，我们也没个孩子……” 五婶嘴里已没几颗牙了，欢欣地叨咕着。五叔夸我有良心，还知道来看看他。我自问；四十大几的人了，过了二十年，才回来一次，有良心嘛？…… 一晃又是六七年了，在那遥远的黑土地上的小村庄里，王五叔一家可好？ 六、村里有个姑娘叫二丫 “村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良……”曲调蛮好听，怪打动人的。一听这支歌我就想，李春波这小子把他哥他姐当年上山下乡当知青的事编排得够戗！他哥他姐拿二三十岁的春波们也没办法，漫街唱去吧！我给老弟讲个真事听听—— 我们下乡的时候，青年点里面十八个同班同学，男女比例正好 1:1，是班主任老师安排的，一片苦心！好像他说过，这一去离家千里，离开了父母、亲人、家庭，不知哪年哪月相见，男女生之间要有个照应！话说到这份儿上，再没法深说下去。班主任老师叫韩贵占，文革中易名叫“为民”。可惜当我们多年后陆续回城，聚集了大家再去找他，已成永别……老师那时也就四十刚过，他是从农村考师范进了省城的，他对农村了如指掌，不似我们不谙世事。 老师的好意倒叫我们辜负了。去农村接受“再教育”时九男九女，若干年后回城，还是十八个大龄单身！朝夕相处最短三年，最长七年，男生女生对面屋住着,一口大锅里吃饭,一个大缸里舀水，一个房门进出，互相帮助的事儿有过，谈恋爱的事想都没想，个个大男大女苦干苦熬。我们那时挺“单纯”，倒没太觉着什么，却“严重”地影响了一个人，那就是屯中的姚淑芝，小名二丫。 二丫和我们同届，年龄也差不多，咱初三，在城里念书，她初一，刚入公社中学，算是“还乡青年”。二丫在村姑中是比较出众的，姚家五姐妹她文化最高，人长得秀气，不言不语，家就住在生产队队部房后。 问题是破队部三间土房倒出来，装了我们，这就成了邻居，前后隔条三五步宽的村道，说话声听得一清二楚，我们的一举一动全在她眼里。知识青年唱啥歌，她哼哼啥，知青说啥话，她全爱听，就连口语都模仿。我们分手时爱说“来玩啊”她改了屯中的“来串门”的话，葵花籽我们叫“毛嗑”火柴不叫“取灯”……总而言之，青年的话比本屯的标准、受听，她都暗暗地照着学。屯中女子是从来不骑自行车的：“哎呀妈也，身子底下夹个那玩艺（车座）硌瘆（难看,丑）死了。”女人骑自行车,二丫是屯中开天辟地的第一个。“青年女生骑车，谁说啥了？”不管别人戳后脊梁说她“疯扯”“难看”的闲言碎语。我们穿旧军服、学生装，她也不再穿大襟衣裳、碎花小袄。临下乡时，军管会照顾每个知青一双黄解放鞋，我们十八双黄胶鞋，不分男女，成天穿脚下，下地干活，泥里水里，洗得发白。二丫也淘弄到一双，没上脚的崭新的鞋，先放草灰水里，一遍一遍地狠劲地刷，生生把新鞋洗成了青年的那样！ 村里的姑娘早早就论婚嫁，一个个都找了婆家，当了媳妇，做家务，生儿育女，喂猪打狗。惟有二丫天天下地干活，为的是和青年在一起。我们知识青年和贫下中农打成一片，二丫和我们女生好得似姐妹一样，衣裳都换着穿。 一晃，多少年过去了，青年们一个一个地走了。在城里速战速决，可心或不可心的，都成了家。开始有的人还给二丫通封信，时间消磨了一切，音讯就断了。 二十年后，人过中年，孩子都有我高了，耐不住对过去知青生涯的回忆，我一个人回到了遥远的梦中的小村庄，看望乡亲们。太太笑说，村里是不是有个“小芳”还等你呀？我说，当年我是“臭老九”子弟，谁敢和“狗崽子”好，有病啊！放心，当屯的姑娘，早都嫁出村了，有小芳也找不着了。你这鲜花，踏踏实实地插在我这牛粪上吧！ 万万没想到，竟又遇上了二丫。她孤身一人，寄居在成了家的小妹妹处。她仔仔细细地问我每个同学的近况，说起了当年青年点里一件一件往事，有的，连我都不知道。我问她怎么不结婚，自己成个家，她苍白的已不年轻的脸上凄然一笑。 乡亲们说，老姚二姑奶不就是学你们青年吗？！你们走时，都三十来岁了，青年找青年好办，凑合凑合就是一家城里人家。她在农村找谁去？俺们这疙瘩过了二十一二，就成了老姑娘了，婆家难找喽！她人长得好顶啥用？心还高，当年，就看上你们青年了，你们这些男生啊，就没有一个明白她意思的！这不，就四十多快五十了，还不都是你们青年给耽误的。二姑奶现在乡办企业当会计，全村女流中惟一挣现钱的…… 乡亲们说得很多很多…… 我把这个美丽的悲剧在同学聚会时讲给大家听，欢乐的场面一下子静了下来，早已褪尽红颜做了母亲，当经理、当教师、当干部、当警察、当工人的女士们，一个个眼圈发红，默默无语…… 七、“傻青儿”轶事 上个世纪六十年代末，“上山下乡”的时候，我才满十八岁，同学们年纪相仿。在大城市长大的我们，乡下的事情一无所知，不知道什么叫柳罐斗，什么叫扇刀，什么叫套包，骡子马也分不太清，向老乡们问这问那。老乡们笑话我们：“还知识青年呢，读了那么些书，任嘛不懂，傻孩子一个！”不知不觉，老百姓对我们有了一个极不敬的统称“傻青年儿”，简称“傻青儿”。（一）啥关系 辽北平原，一条垄居然有八里路长！那天铲地，男男女女、老老少少一字排开，一人一垄。正是盛夏时节，烈日当头，挥汗如雨，闷、累、乏。有个半大老头，叫郑国生的，好说好闹，我们管他叫大哥，他向遥远的地头一指：“哎，青年！看那边过来两人，我考考你们，两人啥关系？”我们在老乡哄笑声中，眯起眼睛仔细分辨，地气摇荡，飘飘忽忽地有人影在晃，好像还骑个牲口，离这么远谁看得清？没办法，只好听国生大哥的：“不知道吧？到跟前儿你问问，准是爷俩！爹领闺女去赶集或回门！”有个当飞行员体检都合格的男生不服气，就凭国生那不济眼神就看准了？等着瞧！好半天，两人过来了，一问，真是爷俩！ 不一会儿，又过来两人，还是一男一女，女的骑驴，男的在旁边快步走路。国生大哥瞄一眼，一口咬定：“小两口子！”我们就奇怪，拄着锄把眼巴巴地盼过路的人走近来。待到跟前了，大家起哄地喊：“你们是两口子吧？”“咋不是呢……”惹得小媳妇羞涩地低下头来。 天边好像又过来两人,这回是啥关系？我们这帮知青反过来考国生。国生抬头漫不轻心地瞧一瞧,肯定地说：“这不是爷俩，也不是两口子，是兄妹！”我们不相信，说：“要是姐弟俩呢？”国生一扭头：“我不和你们犟。”一会儿过来了，再问，果然是兄妹！ 嘿，这半大老头，大字不识几个，他怎么这么有两下子，赶上福尔摩斯了，让人佩服！道理在哪儿？ 接过递上来的迎春牌烟卷，国生说了：“咱这圪瘩，出门十里八里的，骑洋车子（自行车）的是干部，骑马的是男子，小孩子和女子都偏身骑驴，老头老太太很少出门，走远路坐牛车。咱们看的头一对男女，女的在驴上坐，男的在驴前，那是爹怕驴惊了，女儿掉下来，头里牵着驴哪；当腰那一对男女，女的骑驴，男的在旁并排挨肩走，那是小两口，有得话说，边走边唠；后一对咋说是兄妹呢，哥在驴后走，年青人腿脚快，为啥不是姐弟呢，姐大弟小，姐必疼弟，弟不就骑驴了嘛！” 国生一五一十分析完，我们恍然大悟，男人在驴前、驴旁、驴后走路，还有说道！国生嘴里叼着烟，两耳夹着烟，又把剩下的半包烟掖进裤腰儿上，来了一句：“这都是学问，老师没教过吧？傻青儿！”我们口不服，心服了。 （二）“支使”青年 生产队晚上开会，到了时候了，人还没上来几个，稀稀拉拉的老头老娘们仨一堆俩一伙儿地瞎白话，提不起精神来。 队长张二驴子，高门大嗓地喊：“去个青年，挨家再请一遍。”应声站起两个女生，挨家找人去了。 半天没回来，二驴子再喊：“咋去个女的，磨磨唧唧的！去个男的！”站起来一个男生，走了。 三袋烟的工夫也过了，不见动静，二驴又嚷：“剩下那几个青年，你们一齐去，分头招唤人！”我们不愿动弹，又不好回绝，不吱声。 二驴子队长有点急了：“咋的，不好使啊？！” 这时，有个老大爷磕磕烟袋锅，说话了：“我说二侄子，这些孩子打城里来，身子骨又嫩，累一天了，让他们歇歇！就是头驴，这时辰也该喂喂了。你是队长，招唤人你自己去，摆哪门子谱！”二驴子愣了一愣，忽然嬉皮笑脸地说：“哎，我说五大爷，这可不是我摆谱，他老人家说了，知识青年到俺们这来，很有必要！你老知道不？这知识青年知识青年的，你就得支使支使他……” 他妈的，我们青年在心里骂，这“知识”和那“支使”是一回事吗！二驴子有点欠揍！ （三）调料与佐料 青年点立伙，谁都不愿当炊事员。饭菜缺盐少油的，做不好不说，你受多大累老乡们看不见，将来“贫下中农推荐回城”找谁说好话呀。 没办法，饭得吃，大师傅轮流当，一替十天！ 轮到我了，赶上没盐了，上公社供销社买吧。到了柜台前，我递上五毛钱：“买六斤咸盐！” 店员面无表情地称了，转身要走，我说：“不忙，再买五毛钱调料。” 店员愣了：“买啥？”“买调料啊，那不是五香面嘛？”我边指边解释。 店员不高兴了，抓过一包五香面，一扔，叨咕一句：“瞅你这样儿，是下乡青年吧，还大地方人呢，佐料都不明白。”扬长而去。 得，让人笑话了不是，五香面是佐料，我记住了。 后来，我从辽北转到辽南继续下乡，这回当伙食长，管着二十来号人的吃喝呢。 上农场供销社买油盐酱醋，我很有把握地喊：“来包佐料！” 扎堆唠得旁若无人的四五个店员都被我惊动了，一齐往我这瞅：“买啥？” “买佐料啊？花椒大料五香面什么的……” “那叫调料！任嘛不明白，喊什么喊……”四五个店员异口同声。 得，我又错了。 （四）一“哎”定终身 村里的妇女一般是没名字的，有名字也是上学时大人或老师马马虎虎随便一起，因此，叫素珍、素芬、小玲、小琴的特别多，没啥特点常常重名。书不念了，学名也没有人提了，村子里相互见了，长者叫大娘、婶子，中年称嫂子、侄媳，没“出阁”（出嫁）的干脆叫大丫、二丫、三丫……老丫之类。总而言之，叫名字极少。你要是认了真，叫她名字：“王淑芝，干嘛去？”那女子少不了来一句“烦人！” 我们到乡下时间一长，明白了。入乡随俗，大大方方地对女的，叫三大娘、二嫂子、五丫姐，挺得体的。顶多为分清是老王家三大娘还是老李家三大娘，称呼时带个姓就行了。 农民夫妇间相称，一般是喊小二他妈，小二他爹，倒也直截了当。 小俩口新婚不久，孩子还没有呢，咋称呼？那是最简单不过了，互相招唤一声“哎”就明白了：“哎，把条帚递过来。”“哎，吃饭了。”两人都心照不宣，互相答应。 那天青年点后山墙让连阴雨泡倒了。这青年点原先是生产队的三间老队部，属危房一类，连天阴雨浸着，倒墙是必然的，不倒才怪呢。好在来农村二年多了，垛泥墙这活，难不倒我们，男生女生操家伙儿，干吧。 垛到一人多高，女生在屋内，男生在墙外，只能听见动静，看不见人。一个男生想抽烟,喊女生:“哎，把烟簸箕递过来！” 没成想，挺正常的一句话，好几个女生急了：“烦不烦人，管谁叫哎？” 那个男生还没明白呢：“咋的，让你们递烟，不行啊？手一伸不就递过来了嘛。” 女生都不吱声，半天冷场。其中有一位女生，迟迟疑疑地把烟簸箕从墙上送过来,没等男生接住,手就抽了回去。烟撒了一地。 男生也生气了：“就这么一点烟，还给扬了。” 就听见女生叨叨咕咕：“谁是他啥人啊，哎哎的……” 这时大家才明白，女生想到那去了！ 我们起哄：“刚才叫谁哪，谁是哎呀？”弄得隔墙抽烟的男生和递烟的女生都不好意思了，可不是，当地人小两口才互相“哎”呢。 几年以后，大家先后回城，就业，成家，惟一同学之间成夫妻的，就是他俩！ （2003-07-21 于辽宁盘锦） （责任编辑：冒冒） |
| 投稿 评论 上一页 下一页 回顶端 |
| 华 夏 知 青 网 版 权 所 有，未 经 作 者 允 许 禁 止 转 载 |